Un Petit Oiseau n'arrêtait Pas d'apparaître — Alors Je l'ai suivi.

Il y a un philosophe portugais du nom d'Agostinho da Silva qui a dit un jour une chose que je garde toujours en mémoire : Ne faites pas de projets pour votre vie, car vous risquez de gâcher les projets que la vie a pour vous.

Je n'avais pas compris ça au début. J'étais du genre à avoir besoin de plans, d'explications, de tableaux. Mais la vie, en fait, attendait que je pose mon bloc-notes.

Complètement perdu

J'ai grandi dans une région rurale du Portugal, en plein désert. Mes grands-parents travaillaient la terre, des gens simples et profondément enracinés dans leurs racines. Rien dans mon enfance ne laissait présager que je parcourrais un jour le monde, que je parlerais anglais et que j'enseignerais la méditation à des cadres supérieurs. Ce n'était absolument pas prévu.

Adolescente, j'étais complètement perdue. Je jouais dans des groupes, je rêvais d'être chanteuse et je gérais mon anxiété et ma confusion principalement en fumant et en buvant. Tout me paraissait dramatique, surtout les relations. À un moment donné, la souffrance que je ressentais était devenue insupportable. J'ai même envisagé de mettre fin à mes jours.

Un jour, je suis tombé sur quelqu'un : Diogo, un ami de mon frère que je n'avais pas vu depuis des années. Nous étions tous les deux arrivés en avance pour rejoindre nos groupes d'amis respectifs, et nous avons discuté un moment. Il rayonnait . Un sourire éclatant, des yeux pétillants, une présence indéfinissable animait son visage. Je lui ai demandé ce qui se passait. Il m'a dit avoir lu un livre intitulé « La Prophétie des Andes » , un ouvrage sur les synchronicités et l'énergie. Je désirais cette même présence. J'ai acheté le livre le jour même.

Quelque chose s'est éveillé en moi : la possibilité qu'il y ait un sens à la vie, qu'elle soit plus que fumer des cigarettes et attendre que le temps passe. Mais j'avais dix-neuf ans. Je n'avais ni professeur, ni pratique. Après trois mois passés à embrasser des arbres et à déconcerter mes amis, l'étincelle s'est éteinte et je suis retournée à ma vie de survie.

Le costume et la tristesse

J'ai terminé mes études de psychologie, enfilé une cravate et suis devenu consultant en entreprise. La société me disait que j'avais trouvé ma place. Je portais le costume. Je portais la mallette. Et intérieurement, j'avais pris vingt kilos, je fumais quarante cigarettes par jour et j'étais complètement vide. Qu'est-ce que je fais ici ?

Un jour, j'ai pris un jour de congé et j'ai décidé de jouer avec la vie. Au lieu de planifier, je marcherais simplement, au gré de mes envies. C'était totalement inhabituel pour moi. J'étais quelqu'un de très rationnel, de très méthodique, qui a besoin d'une explication pour tout. Mais j'ai enlevé ma cravate et je me suis laissé porter par le courant.

Je suis entrée dans une librairie spécialisée dans la presse, j'ai fermé les yeux et j'ai pris le premier magazine qui m'est tombé sous la main. Un magazine sur la science du bonheur. Le dernier truc que j'aurais choisi en temps normal. À l'intérieur, j'ai découvert Matthieu Ricard – le moine bouddhiste considéré comme l'homme le plus heureux du monde – et le fait que la science étudiait bel et bien le bonheur. Je suis devenue obsédée. J'ai tout lu : psychologie positive, neurosciences, philosophie, traditions contemplatives. Des carnets remplis de notes et de liens.

Deux livres m'ont particulièrement touché : « Nouvelle Terre » d'Eckhart Tolle et « Théorie U » d'Otto Scharmer. Tous deux pointaient vers le même mystère, sous des angles différents : que cherche à accomplir la vie à travers nous ? Pouvons-nous pressentir l'avenir et agir en conséquence ? Quelque chose de profond en moi a résonné en moi.

Voulez-vous vraiment méditer ?

J'ai tout essayé : ateliers, groupes, pratiques. Il manquait toujours quelque chose. Puis je me suis retrouvée assise avec une guérisseuse rousse d'une soixantaine d'années, une femme qui avait vécu en Inde dans les années 1980. Je lui ai dit que la méditation m'attirait, mais que rien ne me convenait vraiment. Elle m'a regardée avec une lueur dans les yeux et m'a simplement demandé : « Voulez-vous vraiment méditer ? »

Une partie de moi pensait : « Je connais déjà la méditation. » Mais une partie plus profonde disait : « Oui. »

Elle m'a initiée à la méditation de pleine conscience. Les instructions étaient d'une simplicité presque absurde : s'asseoir et se concentrer sur la lumière divine dans son cœur. J'étais complètement déboussolée. De quelle couleur est cette lumière ? Pourquoi suis-je là ? Mais lorsqu'elle a dit « c'est tout » après ce qui me semblait être quelques minutes, quarante-cinq minutes s'étaient écoulées. Cela s'est reproduit le lendemain.

Le troisième jour, je n'ai pas cherché à voir la lumière. Je n'ai pas essayé de me détendre ni de ressentir quoi que ce soit. J'ai simplement attendu.

Et dans cette attente, quelque chose en moi s'est éveillé. Je n'ai pas vu la lumière. Mais j'ai senti, au plus profond de moi, une voix qui me disait : « Ça y est. C'est ce que tu cherchais depuis toutes ces années. »

C'était le 3 juin 2009. À partir de ce moment-là, j'ai commencé à suivre mon cœur.

Que se passe-t-il quand on suit son cœur ?

Quelques semaines plus tard, lors de mes méditations matinales, une image, le dessin d'un outil, m'est apparue. Je ne l'ai pas vraiment inventé, je l'ai plutôt reçu. C'est devenu un journal de bien-être de 90 jours que j'ai appelé ZorBuddha. Mon esprit me disait : « Vends-le ! » Mais chaque fois que je songeais à le vendre, tout mon corps se contractait. C'était si fort, un signal clair que c'était un don. Alors je l'ai offert. Gratuitement, en ligne, à tous ceux qui le souhaitaient.

J'ai démissionné de mon poste en entreprise. J'avais dix mille euros sur mon compte et aucun revenu. Mon patron était furieux. Mes parents pensaient que j'avais perdu la tête. Mes amis en étaient persuadés. La seule personne qui m'a soutenu, c'était ma femme. Peut-être pensait-elle aussi que j'étais fou, mais elle était là.

Suivre mon intuition m'a ensuite menée au monde de la pleine conscience, et à une conférence où un ingénieur de Google nommé Chade-Meng Tan a présenté un programme intitulé « Search Inside Yourself » (Chercher en soi) – un protocole d'intelligence émotionnelle basé sur la pleine conscience. C'était tout ce vers quoi j'avais tendu, présenté de manière claire et structurée. Je suis devenue une de ces personnes qui emportent le livre partout avec elles, essayant d'en parler à tout le monde.

Cinquante mille euros et un téléphone qui sonne

C’est là que les dates prennent toute leur importance. En mai 2012, j’ai donné une conférence à l’université, car une professeure nommée Helena, touchée par la générosité dont j’avais fait preuve en offrant ZorBuddha, m’avait demandé de la remplacer pendant qu’elle allait chercher un enseignant à l’aéroport. Elle m’a dit : « Parlez de vos rêves. » J’ai donc parlé de ZorBuddha et de Search Inside Yourself, et j’ai même osé apporter ma guitare et terminer par une chanson. Ce jour-là, j’ai ressenti quelque chose d’inexplicable.

Par la suite, une Française nommée Anne-Sophie m'a abordée. Ancienne PDG devenue instructrice de pleine conscience, elle n'avait jamais entendu parler d'un protocole destiné aux entreprises. Nous avons échangé nos cartes de visite. J'ai rangé la sienne dans un tiroir, comme je le faisais avec toutes les cartes de visite à l'époque, et je l'ai oubliée.

Des mois plus tard, Search Inside Yourself est devenu un institut indépendant. Ils ont annoncé le premier programme public à San Francisco. J'en rêvais plus que jamais ; tout mon être en était en extase. Mais c'était bien au-delà de mes moyens. J'ai pris une grande inspiration et me suis dit : « Peut-être un jour. » Et j'ai laissé tomber.

Puis, soudain, un courriel. Anne-Sophie. J'avais complètement oublié notre rencontre. Elle m'écrivait qu'elle revenait tout juste de San Francisco – elle avait suivi le même programme que je ne pouvais pas me permettre – et qu'elle avait pensé à moi pendant son séjour. Elle avait aussi appris qu'une opportunité se présentait : des formateurs seraient à Barcelone en juillet pour un client privé, et si nous organisions quelque chose à Lisbonne la semaine précédente ou suivante, nous pourrions partager les frais et les faire venir. Je n'en revenais pas !

Nous avons réuni vingt personnes dans un café de Lisbonne pour tester l'idée. À la fin de la réunion, seuls trois d'entre nous y croyaient encore : Anne-Sophie, Alain et moi. Les autres avaient leurs raisons. Le Portugal n'était pas prêt. Le prix à payer était trop élevé. Nous dénaturions des enseignements ancestraux. Ils ne croyaient pas en nous.

Nous avons persévéré tous les trois. Petits ateliers, espaces empruntés, suscitant l'intérêt petit à petit. Pendant ce temps, mon compte bancaire se vidait : il me restait un peu plus de deux mille euros, et j'avais facturé 384 € en trois mois.

Puis mon ami Miguel m'a appelé avec une opportunité professionnelle : concevoir un discours d'ouverture pour inspirer les vendeurs de bière, le présenter plusieurs fois pendant un mois et empocher cinquante mille euros. Cinq fois mon revenu annuel en tant que freelance. Et il ne me restait que deux mille euros sur mon compte bancaire.

Chaque cellule de mon corps s'est mise en alerte. Je ne comprenais pas. Mon cœur battait la chamade, mes mains étaient moites. Je lui ai demandé un instant, j'ai raccroché et j'ai entrepris une… introspection – au sens propre du terme. Le désaccord était flagrant. Cela allait à l'encontre de mes valeurs à bien des égards et cela aurait été incompatible avec l'organisation du programme « À la découverte de soi », qui était mon rêve. Alors j'ai rappelé Miguel et j'ai refusé.

Il m'a traité d'idéaliste. Il avait probablement raison.

Deux jours plus tard, notre équipe a réalisé que nous ne pouvions pas non plus organiser le programme au Portugal… Pas de rêve, pas d’argent.

Deux jours plus tard, le téléphone sonna. C'était Anne-Sophie. Une amie à elle, à Barcelone – celle-là même qui organisait le programme européen de Search Inside Yourself – l'avait invitée, et elle pouvait venir accompagnée.

Non seulement j'ai participé à ce programme — un rêve devenu réalité —, mais des mois plus tard, lorsqu'ils ont ouvert trente places pour la première promotion mondiale d'enseignants du programme « Search Inside Yourself », chacun des critères qu'ils exigeaient était quelque chose que j'avais accumulé depuis l'instant où j'ai quitté mon emploi et que je me suis lancée dans l'inconnu.

Le vol du colibri

Il y a une raison pour laquelle j'appelle cela le chemin du colibri. Chaque fois que j'ai vécu une synchronicité, chaque instant où le dessein de la vie s'est révélé, un colibri est apparu. La première fois que je suis allée à San Francisco, un colibri planait juste devant mon visage à Lafayette Park. Lors d'une visite dans un musée à Madrid, alors que j'hésitais à m'engager dans une nouvelle formation que je ne pouvais pas me permettre, j'ai aperçu un petit tableau de l'autre côté de la salle. En m'approchant, j'ai vu un colibri. Je me suis tournée vers mon professeur et j'ai dit : « J'en suis ! »

À Oxford, j'étais la seule à avoir une figurine de colibri sur ma table de chevet. À l'aéroport, en quittant l'Inde, j'ai ouvert un magazine par hasard : un magazine sur les colibris. Lors d'une retraite en Inde, juste après avoir parlé aux participants de synchronicités et de colibris, un souimanga est apparu à la fenêtre, tapotant sur la vitre, comme s'il essayait d'entrer.

Une autre fois, après une conversation similaire, un bénévole s'est approché de moi en courant, les yeux écarquillés. Ce matin-là, il avait ressenti une étrange envie de m'apporter une bouteille d'huile de sésame de sa ferme, avait failli l'oublier, sans trop savoir pourquoi. La marque sur l'étiquette représentait un colibri. Il ne connaissait rien de mes histoires sur les colibris.

J'ai arrêté de compter après deux cents.

Même lors d'un vol retour d'Irlande en septembre dernier, l'inconnu assis à côté de moi — mêmes baskets, même marque, même présence discrète — portait un t-shirt avec un colibri. Je ne l'ai remarqué qu'au contrôle des passeports.

Comme un ange gardien, assis juste à mes côtés tout le temps.

Le tapis dans le noir

On me demande parfois comment je fais la différence entre les murmures du cœur et le tumulte de l'ego. Franchement, parfois je ne le sais pas. Mais j'ai appris à prêter attention à deux choses.

Le premier signe est la contraction. Mon maître spirituel dit que le cœur ne s'exprime généralement à voix haute que lorsqu'on fait quelque chose de mal – de la même façon qu'on ne remarque son foie que lorsqu'il y a un problème. Chaque fois que j'étais sur le point de demander un prix pour quelque chose qui était censé être un cadeau, ou d'accepter quelque chose qui ne me correspondait pas, mon corps se contractait. Ce signal est devenu un voyant d'alarme que j'ai appris à ne plus ignorer.

La seconde, c'est l'inspiration. Ce mot vient d' « in spiritus » , qui signifie être en harmonie avec l'esprit. Une image d'un roman de Dan Brown me hante : un homme courant dans un hangar plongé dans l'obscurité, à la recherche de la seule sortie. Son seul repère est un fin tapis sous ses pieds ; s'il s'en écarte, il sait qu'il a perdu le chemin. Pour moi, l'inspiration est ce tapis. Quand je la sens, je la suis. Quand je la perds, je tâtonne dans le noir, je prie, jusqu'à ce que je la sente à nouveau sous mes pieds.

Et les colibris ? Ce sont les panneaux indicateurs sur la route. Ils viennent comme pour dire : Tu es sur la bonne voie. Continue.

D'ailleurs, il m'arrive encore de me perdre. Je me suis perdue ce matin. La différence, c'est que maintenant, je l'accepte. Je prie. J'attends. J'ai confiance qu'il existe une force supérieure qui soutient tout cela — qui me soutient, qui te soutient, qui soutient la vie.

On dit qu'Einstein a qualifié cette question de la plus importante que nous puissions nous poser : l'univers est-il un lieu accueillant ? Si vous décidez que oui, alors même une erreur fait partie du chemin. Et si ce chemin est linéaire, il n'est probablement pas le vôtre ; vous suivez celui de quelqu'un d'autre.

Alors je continue à marcher. Parfois en trébuchant, parfois en chantant, parfois simplement en attendant dans le noir, les yeux fermés et la main sur le cœur — jusqu'à ce qu'un minuscule oiseau apparaisse, planant là, comme pour dire : Oui. Par ici.