작은 새 한 마리가 계속 나타나길래 따라갔어요.

포르투갈의 철학자 아고스티뉴 다 실바가 한 말이 있는데, 저는 그 말을 항상 마음에 새기고 다닙니다. "인생에 대한 계획을 세우지 마십시오. 인생이 당신을 위해 마련해 놓은 계획을 망쳐버릴 수도 있기 때문입니다."

처음 들었을 때는 이해하지 못했어요. 저는 계획, 설명, 스프레드시트가 꼭 필요한 사람이었거든요. 하지만 알고 보니 인생은 제가 서류철을 내려놓기를 기다리고 있었던 거죠.

완전히 길을 잃다

저는 포르투갈의 시골, 그야말로 오지에서 자랐습니다. 조부모님은 땅과 가까이에서 일하시는 소박하고 뿌리 깊은 분들이셨죠. 어린 시절에는 제가 언젠가 세계를 여행하며 영어로 강연하고 임원들에게 명상을 가르치게 될 거라고는 상상도 못 했습니다. 그런 일은 전혀 계획에 없었어요.

십대 시절, 저는 완전히 방황했습니다. 밴드 활동을 하고 가수가 되는 꿈을 꾸었지만, 불안과 혼란을 달래기 위해 주로 담배와 술을 마셨습니다. 모든 것이 드라마처럼 느껴졌고, 특히 인간관계는 더욱 그랬습니다. 한때는 제 마음이 만들어내는 고통이 견딜 수 없을 정도였습니다. 심지어 자살까지 생각했습니다.

그러던 어느 날, 몇 년 만에 형의 친구인 디오고를 우연히 만났어요. 우리 둘 다 각자의 친구들을 만나기로 한 약속 시간보다 일찍 도착해서, 우리는 그 자리에 서서 이야기를 나누고 있었는데, 디오고의 얼굴이 환하게 빛나고 있었어요. 눈부신 미소에 반짝이는 눈빛, 말로 표현할 수 없는 생기가 느껴졌죠. 무슨 일이냐고 물어보니, '셀레스틴 예언' 이라는 책을 읽었다고 하더군요. 동시성과 에너지에 관한 내용이었는데, 저도 그런 빛을 갖고 싶었어요. 그래서 그날 바로 그 책을 샀습니다.

내 안에서 무언가가 깨어났다. 삶에 목적이 있을지도 모른다는 가능성, 인생이 담배를 피우며 시간이 흘러가기만을 기다리는 것 이상일지도 모른다는 가능성이 떠올랐다. 하지만 나는 열아홉 살이었다. 스승도, 연습도 없었다. 석 달 동안 나무를 껴안고 친구들을 어리둥절하게 만들다 보니 그 열정은 식었고, 다시 그저 하루하루를 살아가는 삶으로 돌아갔다.

정장과 슬픔

심리학 공부를 마치고 넥타이를 매고 기업 컨설턴트가 되었다. 사회는 내가 제자리를 찾았다고 말했다. 정장을 입고 서류 가방을 들고 다녔다. 하지만 속으로는 20kg이나 살이 찌고 하루에 담배 마흔 개비를 피우며 완전히 공허했다. 내가 여기서 뭘 하고 있는 거지?

어느 날, 나는 회사에 휴가를 내고 인생이라는 게임을 해보기로 했다. 계획을 세우는 대신, 그냥 몸이 느끼는 대로 왼쪽이나 오른쪽으로 걷기로 한 것이다. 평소의 나와는 완전히 다른 모습이었다. 나는 매우 이성적이고 과학적이며, 모든 것에 설명을 요구하는 그런 사람이었기 때문이다. 하지만 넥타이를 풀고 발걸음을 옮겼다.

나는 잡지 가게에 들어가 눈을 감고 손에 닿는 첫 번째 책을 집어 들었다. 그것은 행복의 과학에 관한 잡지였다. 평소라면 절대 고르지 않았을 책이었다. 그 안에서 나는 지구상에서 가장 행복한 사람으로 여겨지는 불교 승려 마티유 리카르를 발견했고, 과학이 실제로 행복을 연구하고 있다는 사실을 알게 되었다. 나는 완전히 매료되었다. 긍정 심리학, 신경과학, 철학, 명상 전통 등 모든 것을 읽었다. 노트에는 연결고리들로 가득 차 있었다.

특히 제게 깊은 감명을 준 책은 에크하르트 톨레의 『새로운 지구』와 오토 샤머의 『이론 U』였습니다. 두 책 모두 다른 방향에서 같은 미스터리를 가리켰습니다. 삶은 우리를 통해 무엇을 살아가고 싶어 하는가 ? 우리는 미래를 감지하고 그에 따라 나아갈 수 있을까? 제 마음속 깊은 곳에서 무언가가 공명했습니다.

정말 명상하고 싶으세요?

워크숍, 그룹 활동, 수련 등 온갖 방법을 다 시도해 봤지만, 항상 뭔가 부족했어요. 그러다 60대쯤 되어 보이는 붉은 머리의 치유사를 만났는데, 그녀는 1980년대에 인도에서 살았던 경험이 있었죠. 저는 명상에 관심이 있지만 마땅한 방법을 찾지 못했다고 그녀에게 이야기했어요. 그녀는 눈빛에 무언가를 담고 저를 바라보며 간단하게 물었어요. " 정말 명상을 하고 싶으세요?"

내 마음 한구석에서는 '나는 이미 명상을 알고 있어'라고 생각했지만, 더 깊은 곳에서는 '맞아'라고 대답했다.

그녀는 내게 마음챙김 명상을 소개해 주었다. 그 방법은 어이없을 정도로 간단했다. 앉아서 마음속의 신성한 빛에 집중하라는 것이었다. 머릿속이 복잡해졌다. 그 빛은 무슨 색일까? 나는 왜 여기에 있는 걸까? 하지만 몇 분 정도 지난 줄 알았던 시간이 지나고 그녀가 "그게 다예요"라고 말했을 때, 어느새 45분이 훌쩍 지나 있었다. 둘째 날에도 똑같은 일이 반복되었다.

셋째 날, 나는 빛을 보려고 애쓰지 않았다. 긴장을 풀거나 어떤 감정을 느끼려고도 하지 않았다. 그저 기다렸다.

그 기다림 속에서 내 안의 무언가가 움직였다. 빛은 보지 못했지만, 내면에서 무언가가 내게 말하는 듯한 느낌을 받았다 . '바로 이거야. 네가 그토록 오랫동안 찾아 헤매던 게 바로 이거였어.'

그날은 2009년 6월 3일이었습니다. 그 순간부터 저는 마음이 이끄는 대로 살기 시작했습니다.

마음이 이끄는 대로 따라가면 어떤 일이 일어날까요?

몇 주 만에 아침 명상 중에 무언가가 떠올랐습니다. 하나의 이미지, 도구의 디자인이었죠. 제가 발명한 것이라기보다는 계시를 받은 것에 가까웠습니다. 그것은 제가 '조르붓다(ZorBuddha)'라고 이름 붙인 90일간의 웰빙 일기가 되었습니다. 마음속으로는 ' 팔아야겠다'는 생각이 들었지만, 가격을 매기려는 순간 온몸이 굳어졌습니다. 너무나 강렬한 신호였죠. 이것은 선물이어야 한다는 분명한 신호였습니다. 그래서 저는 그것을 무료로, 온라인에서, 원하는 사람이라면 누구에게나 나눠주었습니다.

나는 회사에 다니던 직장을 그만뒀다. 은행 계좌에는 1만 유로밖에 없었고 수입은 전혀 없었다. 사장은 불만스러워했고, 부모님은 내가 미쳤다고 생각하셨다. 친구들은 확신했다. 내 곁을 지켜준 유일한 사람은 아내였다. 아마 아내도 내가 미쳤다고 생각했을지 모르지만, 어쨌든 그녀는 내 곁에 있어 주었다.

마음이 이끄는 대로 따라가다 보니 명상의 세계에 발을 들여놓게 되었고, 그곳에서 구글 엔지니어인 채드 멩 탄이 '내면의 소리 찾기(Search Inside Yourself)'라는 프로그램을 소개하는 컨퍼런스에 참석하게 되었습니다. 명상 기반의 감성 지능 프로토콜이었는데, 제가 그토록 바라던 모든 것이 아름다운 구조로 담겨 있는 듯했습니다. 저는 그 책을 항상 곁에 두고 다니며 만나는 모든 사람에게 이 책에 대해 이야기하고 싶어 하는 사람이 되었습니다.

5만 유로와 울리는 전화

여기서 날짜가 중요합니다. 2012년 5월, 저는 한 대학교에서 특별 강연을 했습니다. 제가 '조르붓다'를 무료로 배포했던 것에 감동받은 헬레나라는 교수가 공항에서 다른 선생님을 마중 나가야 하는 동안 대신 강연해 달라고 부탁했기 때문입니다. 그녀는 제게 "꿈에 대해 이야기해 보세요"라고 말했습니다. 그래서 저는 '조르붓다'와 '내면 탐색'에 대해 이야기했고, 용기를 내어 기타를 가져와 마지막에는 노래까지 불렀습니다. 그날 제 안에서 어떤 감정이 일어났는데, 완전히 설명할 수는 없습니다.

그 후, 안느-소피라는 프랑스 여성이 제게 다가왔습니다. 그녀는 CEO를 역임하다가 명상 강사가 되었는데, 기업을 위한 명상 프로토콜이라는 것은 들어본 적이 없다고 했습니다. 우리는 명함을 교환했습니다. 저는 당시 모든 명함을 그랬던 것처럼 그녀의 명함도 서랍에 넣어두고 잊어버렸습니다.

몇 달 후, Search Inside Yourself는 독립 기관이 되었습니다. 그들은 샌프란시스코에서 첫 공개 프로그램을 발표했죠. 저는 오랫동안 그 어느 때보다 가고 싶었습니다. 온몸의 세포가 "그래"라고 외쳤죠. 하지만 참가비는 제 형편을 훨씬 넘어섰습니다. 저는 심호흡을 하고 '언젠가는 갈 수 있겠지'라고 생각했습니다. 그리고는 포기했습니다.

그러던 어느 날, 갑자기 이메일이 한 통 왔다. 안네-소피였다. 나는 그녀와의 만남을 완전히 잊고 있었다. 그녀는 샌프란시스코에서 막 돌아왔다며, 내가 참가하기엔 너무 비싸서 엄두도 못 냈던 바로 그 프로그램에 다녀왔다고 했다. 그리고 샌프란시스코에 있는 동안 내 생각이 났다고 했다. 또한, 좋은 기회가 생겼다는 것도 알게 되었다. 7월에 개인 고객을 위해 바르셀로나에 강사들이 온다는 것이었는데, 그 전이나 후에 리스본에서 뭔가를 함께하면 비용을 나눠서 강사들을 이곳으로 모셔올 수 있다는 것이었다. 믿을 수가 없었다!

우리는 리스본의 한 카페에 스무 명을 모아 그 아이디어를 시험해 보기로 했습니다. 회의가 끝날 무렵, 우리 중 오직 세 명, 안느-소피, 알랭, 그리고 저만이 여전히 그 아이디어를 믿고 있었습니다. 나머지 사람들은 각자 이유가 있었습니다. 포르투갈은 아직 준비가 되지 않았다. 비용이 너무 많이 든다. 우리는 고대 가르침을 변질시키고 있다. 그들은 우리를 믿지 않았습니다.

우리 셋은 계속 나아갔다. 작은 워크숍을 열고, 공간을 빌려서, 한 사람씩 관심을 끌어모았다. 그러는 동안 내 통장 잔고는 바닥났다. 2천 유로 남짓 남았는데, 석 달 동안 청구서 금액은 384유로밖에 되지 않았다.

그러던 중 친구 미겔에게서 기업 관련 제안 전화가 왔다. 맥주 판매원들에게 영감을 주는 기조 강연을 기획하고, 한 달 동안 여러 번 진행하면 5만 유로를 준다는 것이었다. 프리랜서로 버는 내 연봉의 다섯 배나 되는 금액이었다. 그런데 내 은행 계좌에는 2천 유로밖에 남아 있지 않았다.

온몸의 세포가 경보를 울렸다. 머리는 이해할 수 없었다. 심장은 미친 듯이 뛰고 손에는 땀이 났다. 잠시 시간을 달라고 부탁하고 전화를 끊은 후, 말 그대로 내 안을 들여다보았다. 수축이 느껴졌다. 여러 면에서 내 가치관과 맞지 않았고, 내 꿈이었던 '내면 탐색' 프로그램을 기획하는 것과도 충돌할 것 같았다. 그래서 미겔에게 다시 전화를 걸어 거절했다.

그는 나를 이상주의자라고 불렀다. 아마 그의 말이 맞았을 것이다.

이틀 후, 우리 팀은 포르투갈에서도 프로그램을 진행할 수 없다는 사실을 깨달았습니다... 꿈도 없고, 돈도 없었죠.

이틀 후, 전화벨이 울렸다. 안네-소피였다. 바르셀로나에 사는 그녀의 친구, 바로 '내면의 탐색' 유럽 프로그램을 기획하는 사람이 그녀를 초대했는데, 동반자 한 명을 데려올 수 있다는 것이었다.

저는 그 프로그램에 참여했을 뿐만 아니라(꿈이 이루어졌죠), 몇 달 후 세계 최초의 '내면 탐색' 강사 30명 모집 공고가 났을 때, 그들이 요구하는 모든 조건은 제가 직장을 그만두고 미지의 세계로 발을 내딛은 순간부터 쌓아온 것들이었습니다.

벌새의 비행

제가 이 길을 '벌새의 길'이라고 부르는 데에는 이유가 있습니다. 인생의 계획이 드러나는 순간, 즉 동시성이 느껴지는 순간마다 벌새가 나타났습니다. 처음 샌프란시스코에 갔을 때, 라파예트 공원에서 제 바로 앞에 벌새 한 마리가 맴돌았습니다. 마드리드의 한 박물관에 갔을 때, 경제적으로 감당하기 어려운 새로운 교육 과정에 등록할지 말지 고민하고 있었는데, 전시실 건너편에서 작은 그림 하나가 눈에 띄었습니다. 그 그림에 다가가 보니 벌새가 있었습니다. 저는 선생님께 " 저도 등록해 주세요"라고 말했습니다.

옥스퍼드에서 저는 침대 옆 탁자에 벌새 장식품을 놓은 유일한 사람이었습니다. 인도를 떠나기 위해 공항에서 우연히 잡지를 펼쳤는데, 거기에 벌새 사진이 있었습니다. 인도의 한 수련회에서, 제가 참석자들에게 동시성과 벌새에 대해 이야기한 직후, 태양새 한 마리가 창문에 나타나 유리를 톡톡 두드리며 안으로 들어오려고 했습니다.

또 다른 비슷한 강연 후, 한 자원봉사자가 눈을 동그랗게 뜨고 내게 달려왔다. 그날 아침 그는 왠지 모르게 자기 농장에서 참기름 한 병을 가져다주고 싶은 충동을 느꼈고, 하마터면 두고 갈 뻔했는데 왜 그랬는지 모르겠다고 했다. 병 라벨에는 벌새 그림이 그려져 있었다. 그는 내가 벌새에 얽힌 이야기를 한다는 것을 전혀 몰랐다.

200을 넘어서부터는 세는 걸 포기했어요.

작년 9월 아일랜드에서 집으로 돌아오는 비행기에서도, 내 옆자리에 앉은 낯선 사람—똑같은 운동화, 같은 브랜드, 똑같이 조용한—은 벌새 그림이 그려진 셔츠를 입고 있었다. 나는 여권 심사대에서야 비로소 알아챘다.

마치 수호천사처럼, 내내 내 바로 옆에 앉아 있었던 것 같아.

어둠 속의 카펫

사람들은 가끔 제게 마음의 속삭임과 자아의 소음을 어떻게 구분하는지 묻습니다. 솔직히 말하면, 저도 가끔은 잘 모르겠습니다. 하지만 두 가지에 주의를 기울이는 법을 배웠습니다.

첫 번째는 수축입니다. 제 영적 스승님께서는 심장은 보통 우리가 뭔가 잘못하고 있을 때만 크게 신호를 보낸다고 하셨습니다. 마치 간에 문제가 생겼을 때만 알아차리는 것과 같다고요. 선물로 주려고 하는 것에 값을 매기려 하거나, 마음이 내키지 않는 일에 "예"라고 대답하려 할 때마다 제 몸은 수축했습니다. 그 신호는 제가 무시해서는 안 될 빨간불이 되었습니다.

두 번째는 영감입니다. 이 단어는 '영혼과 하나됨'을 의미하는 ' in spiritus' 에서 유래했습니다. 댄 브라운의 소설에 나오는 한 장면이 제게 깊은 인상을 남깁니다. 완전히 어두운 격납고를 뛰어다니는 한 남자, 유일한 출구를 찾아 헤매는 장면입니다. 그에게 주어진 유일한 단서는 발밑의 얇은 카펫입니다. 그 카펫에서 벗어나면 길을 잃었다는 것을 알게 됩니다. 저에게 영감은 바로 그 카펫과 같습니다. 영감을 느낄 때면 그 길을 따라갑니다. 영감을 잃으면 어둠 속에서 더듬거리며 간절히 기도합니다. 그러다 다시 발밑에서 영감을 느낄 때까지 말입니다.

그리고 벌새들은요? 마치 길을 안내하는 이정표 같아요. " 당신은 제대로 가고 있어요. 계속 가세요." 라고 말하는 듯하죠.

참고로, 전 여전히 길을 잃어요. 오늘 아침에도 길을 잃었어요. 다만 달라진 점은 이제 길을 잃어도 괜찮다는 거예요. 기도하고, 기다리고, 이 모든 것을 붙들고 있는 더 큰 무언가가 있다는 걸 믿어요. 저를, 당신을, 그리고 삶 자체를 말이죠.

아인슈타인은 이것을 우리가 던질 수 있는 가장 중요한 질문이라고 불렀다고 합니다. 우주는 우리에게 친절한 곳일까요? 만약 그렇다고 생각한다면, 잘못된 발걸음조차도 여정의 일부가 될 수 있습니다. 그리고 만약 그 여정이 직선이라면, 아마도 당신의 길이 아닐 겁니다. 당신은 다른 누군가의 길을 따라가고 있는 것일지도 모릅니다.

그래서 나는 계속 걷는다. 때로는 비틀거리며, 때로는 노래를 부르며, 때로는 눈을 감고 가슴에 손을 얹은 채 어둠 속에서 기다린다. 그러다 작은 새 한 마리가 나타나 마치 이렇게 말하는 듯 그곳에 맴돈다 . "그래. 이쪽으로."