एक छोटा पक्षी बार-बार दिखाई दे रहा था - इसलिए मैंने उसका पीछा किया।

पुर्तगाली दार्शनिक अगोस्टिन्हो दा सिल्वा ने एक बार कुछ ऐसा कहा था जिसे मैं हमेशा अपने साथ रखता हूँ: जीवन के लिए योजनाएँ मत बनाओ, क्योंकि इससे जीवन की तुम्हारे लिए बनाई गई योजनाएँ बिगड़ सकती हैं।

जब मैंने पहली बार यह सुना तो मुझे समझ नहीं आया। मैं उस तरह का इंसान था जिसे योजनाओं, स्पष्टीकरणों और स्प्रेडशीट की ज़रूरत होती थी। लेकिन लगता है कि ज़िंदगी मेरा इंतज़ार कर रही थी कि मैं क्लिपबोर्ड को एक तरफ रख दूं।

पूरी तरह खो गया

मैं पुर्तगाल के एक ग्रामीण इलाके में पली-बढ़ी, बिल्कुल सुनसान जगह पर। मेरे दादा-दादी खेती-बाड़ी का काम करते थे—साधारण और ज़मीन से जुड़े लोग। मेरे बचपन में ऐसा कुछ भी नहीं था जिससे यह अंदाज़ा लग सके कि एक दिन मैं दुनिया भर में घूमूंगी, अंग्रेज़ी बोलूंगी और अधिकारियों को ध्यान सिखाऊंगी। ऐसा तो कभी सोचा भी नहीं था।

किशोरावस्था में मैं पूरी तरह खोया हुआ था। मैं बैंड में गाता था, गायक बनने का सपना देखता था, और अपनी चिंता और उलझन को ज्यादातर धूम्रपान और शराब के सहारे दूर करता था। हर चीज़ एक नाटक जैसी लगती थी—खासकर रिश्ते। एक समय ऐसा आया जब मेरे मन में पनप रहा दुख असहनीय हो गया। मैंने आत्महत्या करने के बारे में भी सोचा था।

फिर एक दिन मेरी मुलाकात डियोगो से हुई, जो मेरे भाई का दोस्त था और जिससे मैं सालों से नहीं मिला था। हम दोनों अपने-अपने दोस्तों के ग्रुप से मिलने जल्दी पहुँच गए थे, इसलिए हम वहीं खड़े होकर बातें करने लगे। वो बेहद खूबसूरत लग रहा था। उसकी मुस्कान दमक रही थी, आँखें चमक रही थीं, उसके अंदर एक ऐसी जीवंतता थी जिसे मैं समझ नहीं पा रहा था। मैंने उससे पूछा कि क्या हुआ। उसने बताया कि उसने 'द सेलेस्टाइन प्रोफेसी' नाम की एक किताब पढ़ी थी - जिसमें संयोग और ऊर्जा के बारे में कुछ लिखा था। मुझे भी वैसी ही चमक चाहिए थी। मैंने उसी दिन वो किताब खरीद ली।

मेरे अंदर कुछ जागृत हुआ—यह संभावना कि जीवन का कोई उद्देश्य हो सकता है, कि जीवन सिगरेट पीने और समय बीतने का इंतजार करने से कहीं अधिक है। लेकिन मैं उन्नीस साल का था। मेरे पास कोई शिक्षक नहीं था, कोई अभ्यास नहीं था। तीन महीने तक पेड़ों को गले लगाने और अपने दोस्तों को भ्रमित करने के बाद, वह उत्साह फीका पड़ गया, और मैं फिर से बस जैसे-तैसे गुजारा करने लगा।

सूट और उदासी

मैंने मनोविज्ञान की पढ़ाई पूरी की, टाई पहनी और कॉर्पोरेट सलाहकार बन गया। समाज ने कहा कि मुझे अपनी जगह मिल गई है। मैंने सूट पहना, ब्रीफकेस उठाया। लेकिन अंदर से, मेरा वजन बीस किलो बढ़ गया था, मैं दिन में चालीस सिगरेट पीता था और अंदर से खोखला था। मैं यहाँ क्या कर रहा हूँ?

एक दिन मैंने काम से छुट्टी ली और ज़िंदगी के साथ एक खेल खेलने का फैसला किया। योजना बनाने के बजाय, मैं बस चलता रहा—जो भी मेरा शरीर महसूस करता, मैं बाएँ या दाएँ मुड़ जाता। यह मेरे स्वभाव के बिल्कुल विपरीत था। मैं बहुत तर्कसंगत, वैज्ञानिक, हर चीज़ का स्पष्टीकरण चाहने वाला व्यक्ति था। लेकिन मैंने अपनी टाई उतारी और यूँ ही घूमने निकल गया।

मैं एक पत्रिका की दुकान में दाखिल हुआ, अपनी आँखें बंद कीं और जो पहली चीज़ मेरे हाथ लगी, उसे उठा लिया। वह खुशी के विज्ञान पर एक पत्रिका थी। ऐसी पत्रिका जिसे मैं आम तौर पर कभी नहीं उठाता। अंदर मुझे मैथ्यू रिकार्ड के बारे में पता चला - बौद्ध भिक्षु जिन्हें धरती पर सबसे खुश इंसान माना जाता है - और यह तथ्य कि विज्ञान वास्तव में खुशी का अध्ययन कर रहा है। मैं इस विषय में पूरी तरह डूब गया। मैंने सब कुछ पढ़ा: सकारात्मक मनोविज्ञान, तंत्रिका विज्ञान, दर्शनशास्त्र, ध्यान की परंपराएँ। मेरी नोटबुक जानकारियों से भरी हुई थीं।

दो किताबें मुझे विशेष रूप से प्रभावित करती हैं: एकहार्ट टोल की 'अ न्यू अर्थ' और ओटो शार्मर की 'थ्योरी यू'। दोनों ही अलग-अलग दिशाओं से एक ही रहस्य की ओर इशारा करती हैं - जीवन आपके माध्यम से क्या जीना चाहता है ? क्या हम भविष्य को भांप सकते हैं और वहीं से नेतृत्व कर सकते हैं? मेरे भीतर कुछ गहरा गूंज उठा।

क्या आप सचमुच ध्यान करना चाहते हैं?

मैंने सब कुछ आजमाया— कार्यशालाएँ, समूह, अभ्यास। हमेशा कुछ न कुछ कमी रह जाती थी। फिर मैं एक साठ वर्षीय लाल बालों वाली चिकित्सक के साथ बैठी थी, जो 1980 के दशक में भारत में रह चुकी थीं। मैंने उन्हें बताया कि मुझे ध्यान में रुचि तो है, लेकिन कुछ भी पूरी तरह से अनुकूल नहीं है। उन्होंने एक चमकती हुई आँखों से मेरी ओर देखा और सीधे-सादे शब्दों में पूछा: क्या आप सचमुच ध्यान करना चाहती हैं?

मेरे मन के एक हिस्से ने सोचा, मुझे तो ध्यान करना आता ही है। लेकिन मेरे भीतर के एक गहरे हिस्से ने कहा, हाँ।

उन्होंने मुझे हृदय-केंद्रित ध्यान से परिचित कराया। निर्देश लगभग अविश्वसनीय रूप से सरल थे: बैठो, अपने हृदय में विद्यमान दिव्य प्रकाश पर ध्यान केंद्रित करो। मेरा दिमाग चकरा गया। प्रकाश का रंग क्या है? मैं यहाँ क्यों हूँ? लेकिन जब उन्होंने कुछ मिनटों के बाद "बस इतना ही" कहा, तो मुझे लगा कि पैंतालीस मिनट बीत चुके थे। दूसरे दिन भी ऐसा ही हुआ।

तीसरे दिन मैंने रोशनी देखने की कोशिश नहीं की। मैंने आराम करने या कुछ भी महसूस करने की कोशिश नहीं की। मैं बस इंतजार करता रहा।

और उस प्रतीक्षा में, मेरे भीतर कुछ हलचल हुई। मुझे प्रकाश तो नहीं दिखा। लेकिन भीतर से मुझे एक आवाज़ सुनाई दी, जो मुझसे कह रही थी: यही वह चीज़ है। यही वह है जिसकी तुम इतने वर्षों से तलाश कर रही थी।

यह 3 जून, 2009 का दिन था। उसी क्षण से मैंने अपने दिल की बात मानना ​​शुरू कर दिया।

जब आप अपने दिल की सुनते हैं तो क्या होता है?

कुछ ही हफ्तों में, सुबह की ध्यान साधना के दौरान कुछ प्रकट हुआ—एक छवि, एक उपकरण का डिज़ाइन। मैंने इसे बनाया नहीं, बल्कि प्राप्त किया। यह एक 90-दिवसीय कल्याण डायरी बन गई जिसे मैंने ज़ोरबुद्धा नाम दिया। मेरे मन ने कहा, इसे बेच दो। लेकिन जब भी मैं इसे बेचने की सोचता, मेरा पूरा शरीर सिकुड़ जाता। यह इतना ज़ोरदार था—एक स्पष्ट संकेत कि यह एक उपहार है। इसलिए मैंने इसे दे दिया। मुफ़्त में, ऑनलाइन, जिसे भी इसकी ज़रूरत हो।

मैंने अपनी कॉर्पोरेट नौकरी छोड़ दी। मेरे बैंक खाते में दस हजार यूरो थे और कोई आमदनी नहीं थी। मेरा बॉस नाखुश था। मेरे माता-पिता को लगा कि मैं पागल हो गया हूँ। मेरे दोस्तों को तो पूरा यकीन था। बस मेरी पत्नी ही मेरे साथ खड़ी रही। शायद उसे भी लगा हो कि मैं पागल हो गया हूँ, पर वह मेरे साथ थी।

फिर अपने दिल की बात सुनकर मैं माइंडफुलनेस की दुनिया में पहुँच गया, और एक सम्मेलन में जहाँ गूगल के इंजीनियर चाडे-मेंग टैन ने 'सर्च इनसाइड योरसेल्फ' नामक एक कार्यक्रम साझा किया - जो माइंडफुलनेस पर आधारित भावनात्मक बुद्धिमत्ता का एक प्रोटोकॉल था। यह वह सब कुछ था जिसके लिए मैं प्रयास कर रहा था, एक सुंदर संरचना में लिपटा हुआ। मैं उन लोगों में से एक बन गया जो इस किताब को हर जगह अपने साथ लेकर चलते हैं और हर किसी को इसके बारे में बताने की कोशिश करते हैं।

पचास हजार यूरो और एक बजता हुआ फोन

यहां तारीखें मायने रखती हैं। मई 2012 में, मैंने एक विश्वविद्यालय में अतिथि व्याख्यान दिया - क्योंकि हेलेना नाम की एक प्रोफेसर, जो इस बात से प्रभावित थीं कि मैंने ज़ोरबुद्धा को मुफ्त में दिया था, ने मुझे हवाई अड्डे से एक शिक्षक को लेने जाने के दौरान उनकी जगह लेने के लिए कहा। उन्होंने मुझसे कहा: अपने सपनों के बारे में बोलो। तो मैंने ज़ोरबुद्धा और 'अपने भीतर खोजो' के बारे में बात की - और मैंने हिम्मत करके अपना गिटार भी लाया और अंत में गाना गाया। उस दिन मेरे भीतर कुछ ऐसा हुआ जिसे मैं पूरी तरह से समझा नहीं सकता।

उसके बाद, ऐनी-सोफी नाम की एक फ्रांसीसी महिला मेरे पास आई। वह पहले एक सीईओ थीं, फिर माइंडफुलनेस टीचर बन गईं, और उन्होंने कंपनियों के लिए बनाए गए किसी प्रोटोकॉल के बारे में कभी नहीं सुना था। हमने अपने बिजनेस कार्ड का आदान-प्रदान किया। मैंने उनका कार्ड भी, जैसा कि मैं उस समय सभी बिजनेस कार्डों के साथ करता था, एक दराज में रख दिया और उसके बारे में भूल गया।

कुछ महीनों बाद, 'सर्च इनसाइड योरसेल्फ' एक स्वतंत्र संस्थान बन गया। उन्होंने सैन फ्रांसिस्को में पहले सार्वजनिक कार्यक्रम की घोषणा की। मैं वहाँ जाने के लिए बहुत उत्सुक थी—मेरे शरीर की हर कोशिका हाँ कह रही थी। लेकिन यह मेरी हैसियत से बहुत परे था। मैंने गहरी साँस ली और सोचा, शायद एक दिन। और मैंने इस विचार को छोड़ दिया।

फिर अचानक एक ईमेल आया। ऐनी-सोफी का। मैं सचमुच हमारी मुलाकात के बारे में भूल ही गई थी। उसने लिखा कि वह अभी-अभी सैन फ्रांसिस्को से लौटी है - उसने उसी कार्यक्रम में भाग लिया था जिसका खर्च मैं नहीं उठा सकती थी - और वहाँ रहते हुए उसे मेरी याद आई। उसे यह भी पता चला कि एक मौका मिल रहा है: जुलाई में प्रशिक्षक बार्सिलोना में एक निजी ग्राहक के लिए होंगे, और अगर हम उससे एक हफ्ते पहले या बाद में लिस्बन में कुछ व्यवस्था कर लें, तो हम खर्च बाँट सकते हैं और उन्हें यहाँ बुला सकते हैं। मुझे विश्वास ही नहीं हुआ!

हमने इस विचार को परखने के लिए लिस्बन के एक कैफे में बीस लोगों को इकट्ठा किया। बैठक के अंत तक, हममें से केवल तीन ही बचे थे जिन्हें इस पर विश्वास था: ऐनी-सोफी, एलेन और मैं। बाकी लोगों के अपने-अपने कारण थे। पुर्तगाल तैयार नहीं था। कीमत बहुत ज़्यादा थी। हम प्राचीन शिक्षाओं को कमज़ोर कर रहे थे। उन्हें हम पर विश्वास नहीं था।

हम तीनों ने काम जारी रखा। छोटी-छोटी कार्यशालाएँ, किराए पर ली गई जगहें, धीरे-धीरे लोगों की रुचि बढ़ाते हुए। इस बीच मेरा बैंक खाता खाली होता जा रहा था - मुश्किल से दो हज़ार यूरो बचे थे, और तीन महीनों में 384 यूरो का बिल बन चुका था।

फिर मेरे दोस्त मिगुएल ने एक कॉर्पोरेट अवसर के बारे में बताया: बीयर विक्रेताओं को प्रेरित करने के लिए एक मुख्य भाषण तैयार करना, उसे एक महीने में कई बार देना और पचास हजार यूरो प्राप्त करना। यह एक फ्रीलांसर के रूप में मेरी वार्षिक आय का पांच गुना था। और मेरे बैंक खाते में केवल दो हजार यूरो बचे थे।

मेरे शरीर की हर कोशिका सतर्क हो गई। मेरा दिमाग समझ नहीं पा रहा था। मेरा दिल ज़ोर से धड़क रहा था, मेरे हाथ पसीने से भीग रहे थे। मैंने उससे एक पल का समय मांगा, फोन काट दिया और अपने भीतर एक खोजबीन की—सचमुच। यह संघर्ष स्पष्ट था। यह कई स्तरों पर मेरे मूल्यों के अनुरूप नहीं था और यह 'अपने भीतर खोज' कार्यक्रम के आयोजन में बाधा उत्पन्न करता, जो मेरा सपना था। इसलिए मैंने मिगुएल को वापस फोन किया और मना कर दिया।

उन्होंने मुझे आदर्शवादी कहा। शायद वे सही थे।

दो दिन बाद, हमारी टीम को एहसास हुआ कि हम पुर्तगाल में भी कार्यक्रम आयोजित नहीं कर सकते... न सपना, न पैसा।

उसके दो दिन बाद फोन की घंटी बजी। यह ऐनी-सोफी का फोन था। बार्सिलोना में रहने वाली उनकी एक दोस्त - वही व्यक्ति जो 'सर्च इनसाइड योरसेल्फ' के यूरोपीय कार्यक्रम का आयोजन कर रही थी - ने उन्हें आमंत्रित किया था, और वह अपने साथ एक मेहमान को ला सकती थीं।

मैंने न केवल उस कार्यक्रम में भाग लिया - मेरा सपना पूरा हुआ - बल्कि महीनों बाद, जब उन्होंने दुनिया के पहले 'सर्च इनसाइड योरसेल्फ' शिक्षकों के समूह के लिए तीस सीटें खोलीं, तो उन्होंने जो भी मानदंड मांगे, वे सभी ऐसी चीजें थीं जो मैंने अपनी नौकरी छोड़ने और अज्ञात में कदम रखने के क्षण से ही एकत्रित की थीं।

हमिंगबर्ड की उड़ान

मैं इसे हमिंगबर्ड का रास्ता क्यों कहता हूँ, इसके पीछे एक कारण है। हर बार जब भी मुझे कोई संयोग महसूस हुआ है—जीवन की योजना ने मुझे अपने आप प्रकट किया है—एक हमिंगबर्ड दिखाई दी है। जब मैं पहली बार सैन फ्रांसिस्को गया था, तो लाफायेट पार्क में एक हमिंगबर्ड मेरे ठीक सामने मंडरा रही थी। जब मैं मैड्रिड के एक संग्रहालय में गया था, और उस नए प्रशिक्षण मार्ग को चुनने के बारे में सोच रहा था जिसका खर्च मैं उठा नहीं सकता था, तभी मेरी नज़र कमरे के दूसरी तरफ रखी एक छोटी सी पेंटिंग पर पड़ी। जब मैं वहाँ पहुँचा, तो उस पर एक हमिंगबर्ड बनी हुई थी। मैंने अपने शिक्षक से कहा, मुझे भी शामिल कर लो।

ऑक्सफ़ोर्ड में, मेरे बेडसाइड टेबल पर हमिंगबर्ड का सजावटी सामान रखने वाली मैं अकेली थी। भारत से निकलते समय एक हवाई अड्डे पर, मैंने यूं ही एक पत्रिका खोली - जिसमें हमिंगबर्ड के बारे में लिखा था। भारत में एक धार्मिक सभा में, जब मैंने समूह से संयोगों और हमिंगबर्ड के बारे में बात की, तभी एक सनबर्ड खिड़की पर आकर शीशे पर चोंच मारने लगी, मानो अंदर आने की कोशिश कर रही हो।

एक बार, इसी तरह की बातचीत के बाद, एक स्वयंसेवक बड़ी-बड़ी आँखों से मेरी ओर दौड़ा आया—उस सुबह उसे अपने खेत से तिल के तेल की एक बोतल लाने की अजीब सी इच्छा हुई थी, वह लगभग उसे वहीं छोड़ आया था, पता नहीं क्यों। लेबल पर बना ब्रांड एक हमिंगबर्ड था। उसे मेरी हमिंगबर्ड की कहानियों के बारे में कुछ भी पता नहीं था।

मैंने दो सौ के बाद गिनना बंद कर दिया है।

पिछले सितंबर में आयरलैंड से घर लौटते समय फ्लाइट में भी, मेरे बगल में बैठा अजनबी—जिसके जूते, ब्रांड और शांत स्वभाव बिल्कुल एक जैसे थे—ने एक ऐसी शर्ट पहनी हुई थी जिस पर एक हमिंगबर्ड बना हुआ था। मैंने पासपोर्ट चेक पर ही इस बात पर ध्यान दिया।

एक संरक्षक देवदूत की तरह, हर समय मेरे ठीक बगल में बैठा हुआ।

अंधेरे में कालीन

लोग अक्सर मुझसे पूछते हैं कि मैं दिल की दहलीज और अहंकार के शोर के बीच फर्क कैसे जानता हूँ। सच कहूँ तो, कभी-कभी मैं खुद भी नहीं जानता। लेकिन मैंने दो बातों पर ध्यान देना सीख लिया है।

पहला लक्षण है संकुचन। मेरे आध्यात्मिक गुरु कहते हैं कि हृदय आमतौर पर तभी जोर से संकेत देता है जब आप कुछ गलत कर रहे होते हैं—ठीक वैसे ही जैसे आप अपने लिवर में खराबी होने पर ही ध्यान देते हैं। जब भी मैं किसी उपहार के बदले कीमत लगाने वाला होता, या किसी अनुचित बात को स्वीकार करने वाला होता, तो मेरा शरीर संकुचित हो जाता। यह संकेत मेरे लिए एक खतरे की घंटी बन गया जिसे मैंने नजरअंदाज न करना सीख लिया।

दूसरी चीज़ है प्रेरणा। यह शब्द ' इन स्पिरिटस ' से आया है, जिसका अर्थ है आत्मा से जुड़ना। डैन ब्राउन के एक उपन्यास का एक दृश्य मेरे मन में बसा हुआ है: एक आदमी घोर अंधेरे हैंगर में भाग रहा है, एकमात्र निकास द्वार की तलाश में। उसके पास एकमात्र संकेत उसके पैरों के नीचे बिछी पतली कालीन है - जब वह उससे भटक जाता है, तो वह समझ जाता है कि वह रास्ता भटक गया है। मेरे लिए, प्रेरणा वही कालीन है। जब मैं इसे महसूस करता हूँ, तो मैं उसका अनुसरण करता हूँ। जब मैं इसे खो देता हूँ, तो मैं अंधेरे में भटकता रहता हूँ, प्रार्थना करता रहता हूँ, जब तक कि मुझे यह फिर से अपने पैरों के नीचे महसूस न हो जाए।

और हमिंगबर्ड? वे तो रास्ते के संकेत हैं। वे मानो कहते हैं: आप सही रास्ते पर हैं। चलते रहिए।

वैसे, मैं अब भी कभी-कभी रास्ता भटक जाता हूँ। आज सुबह भी मैं रास्ता भटक गया था। फर्क सिर्फ इतना है कि अब मुझे रास्ता भटकने से कोई परेशानी नहीं होती। मैं प्रार्थना करता हूँ। मैं प्रतीक्षा करता हूँ। मुझे विश्वास है कि कोई बड़ी शक्ति है जो इन सब चीजों को थामे हुए है—मुझे थामे हुए है, तुम्हें थामे हुए है, जीवन को थामे हुए है।

कहा जाता है कि आइंस्टीन ने इसे सबसे महत्वपूर्ण प्रश्न बताया था: क्या ब्रह्मांड एक मित्रवत स्थान है? यदि आप यह मान लेते हैं कि यह मित्रवत है, तो एक गलत कदम भी यात्रा का हिस्सा बन जाता है। और यदि यात्रा सीधी है, तो संभवतः वह आपकी नहीं है - आप किसी और के मार्ग का अनुसरण कर रहे हैं।

तो मैं चलता रहता हूँ। कभी लड़खड़ाता हूँ, कभी गाता हूँ, कभी बस अँधेरे में आँखें बंद करके और हाथ दिल पर रखकर इंतज़ार करता हूँ—जब तक कि एक नन्हा सा पक्षी प्रकट न हो जाए, वहाँ मंडराता हुआ, मानो कह रहा हो: हाँ। इधर।