Back to Stories

जीवन को कोमल दृष्टि से देखना

दुनिया को देखने का हमारा नजरिया मायने रखता है: जो हम देखते हैं वही हमें मिलता है...


मोनेट द्वारा बनाई गई अंग्रेजी संसद के कई चित्रों के दो संस्करण।

यह एक ऐसी कविता है जिसे धीरे-धीरे पढ़ने पर भरपूर आनंद मिलता है । यह एक ऐसी रचना है जो आंखें खोल देती है, जिसमें लिसेल मुलर चित्रकार क्लाउड मोनेट (1840-1926) द्वारा सामना की गई दृश्य संबंधी चुनौतियों की एक सच्ची कहानी पर अपनी काव्य दृष्टि का प्रयोग करती हैं—और इसे इस बात की और भी सच्ची कहानी बना देती हैं कि जीवन को देखने के लिए हम जिन आंखों का इस्तेमाल करते हैं, उन पर कितना कुछ निर्भर करता है।

मोनेट - जो उत्तरी फ्रांस के गिवर्नी में अपने घर के बगीचों की प्रभाववादी पेंटिंग के लिए सबसे ज्यादा जाने जाते हैं - ने लंदन में टेम्स नदी के किनारे स्थित ब्रिटिश संसद भवन की लगभग सौ पेंटिंग भी बनाईं।

लिसल मुलर के लिए , मोनेट की मिश्रित आकृतियाँ और रेखाएँ उनके बुढ़ापे की धुंधली दृष्टि का परिणाम मात्र नहीं हैं। बल्कि, वे इन्हें दुनिया की "छिपी हुई समग्रता" का सामान्य दृष्टि से कहीं अधिक सटीक चित्रण मानती हैं। वे मुझे याद दिलाती हैं कि हम जिस विनाशकारी दौर से गुज़र रहे हैं, उससे निकलने का रास्ता खोजने के लिए हमें दुनिया, एक-दूसरे और खुद को "कोमल दृष्टि" से देखना होगा।

II. हम जीवन को "कठोर दृष्टि" से देखने के लिए स्वाभाविक रूप से बाध्य हैं , ये संकुचित दृष्टियाँ हमारे अंदर उत्पन्न होती हैं, जो लड़ने या भागने की प्रतिक्रिया के साथ आती हैं, और हमारी भलाई के लिए खतरा बनने वाले खतरों पर लेजर की तरह केंद्रित होती हैं। कई बार कठोर दृष्टि हमारे लिए उपयोगी साबित होती है। लेकिन ये हमें स्वयं और संसार की टूटी हुई सतहों के नीचे छिपी सुंदरता और अनुग्रह के अथाह भंडार को देखने नहीं देंगी।

इसके लिए हमें " कोमल दृष्टि " की आवश्यकता है, जीवन को देखने का एक खुला, सहज और व्यापक दृष्टिकोण जो हमें उन सभी कठोर किनारों और नुकीले कोनों के नीचे छिपी कोमल संभावनाओं को देखने में सक्षम बनाता है—जीवन का एक नया स्रोत जो हमारी दुनिया को कोमल और मानवीय बना सकता है। कुछ समय पहले तक, पृथ्वी के मेरे हिस्से में, हम कठोर जमी हुई भूमि पर रह रहे थे जहाँ हरियाली और बढ़ती हुई जिंदगी मानो गायब हो गई थी। कोमल दृष्टि से ही यह देखा जा सका कि बर्फ और हिम के नीचे, प्रकृति वसंत नामक पुनर्जन्म की तैयारी कर रही थी जो आज हमें इतनी भव्यता से घेरे हुए है।

• किसी दूसरे व्यक्ति को निहारने और उसके कवच के पीछे छिपी उस शर्मीली आत्मा को देखने के लिए कोमल दृष्टि की आवश्यकता होती है जो देखे और सुने जाने के लिए तरस रही हो। कठोर दृष्टि कभी भी यह प्रकट नहीं कर सकती कि "अंदर कहाँ संघर्ष चल रहा है / जहाँ आत्मा हड्डियों से मिलती है।" (मिलर विलियम्स) • स्वयं को निहारने और आत्म-निर्णय से परे उस ठोस आधार को देखने के लिए कोमल दृष्टि की आवश्यकता होती है, जो यदि आप उसके सामने आत्मसमर्पण कर दें, तो आपको ठीक वैसे ही स्वीकार करेगा और सहारा देगा जैसे आप हैं। • जीवित रहने के लिए संघर्ष कर रहे लोगों से भरी दुनिया को निहारने और उस उन्माद से परे उस तरीके को देखने के लिए कोमल दृष्टि की आवश्यकता होती है जिससे हम उन रिश्तों की तलाश करते रहते हैं जो हमारी परस्पर निर्भरता को दर्शाते हैं, न केवल एक दूसरे के साथ बल्कि उस चीज़ के साथ भी जिसे स्वदेशी ज्ञान प्राकृतिक दुनिया में " हमारे सभी संबंध " कहता है।

III. आज अमेरिकी लोकतंत्र की इस कठोर राजनीतिक शीतकाल में वसंत के संकेत ढूंढना हमारे लिए मुश्किल हो रहा है । “दूसरे” के प्रति छलित भय और अपनी नागरिकता को गंभीरता से न लेने की वजह से, हम जनता ने राजनीतिक सत्ता ऐसे भाड़े के सैनिकों के हाथों सौंप दी है जो हर चीज़ को कठोर नज़रों से देखते हैं। स्टीफन मिलर, जो अमेरिकी राष्ट्रपति के रूप में जोसेफ गोएबल्स की भूमिका निभा रहे थे, ने इसे इस तरह कहा: “हम एक ऐसी दुनिया में रहते हैं जो ताकत, बल और शक्ति द्वारा शासित है। यही दुनिया के अटल नियम हैं।”

ऐसे समय में जब हमें उन्हीं लोगों से खतरा है जिन्हें हमारी सेवा करनी चाहिए , कोमल दृष्टि रखना आसान नहीं है । लेकिन अगर हमें अपना मनोबल बनाए रखना है, विरोध करते-करते खुद उसी के जैसे न बन जाना है जिसका हम विरोध कर रहे हैं, और अपने लोकतंत्र को बहाल करना है, तो कोमल दृष्टि रखना अनिवार्य है। MAGA की आपदा से उबरने के लिए, हमें उस तरह की दूरदृष्टि की आवश्यकता है जिसने मार्टिन लूथर किंग जूनियर को आगे बढ़ाया, एक ऐसी दूरदृष्टि जो कोमल दृष्टि पर आधारित थी। उस तरह की दूरदृष्टि के बिना, किंग उस दमन की कठोर सतह के नीचे प्रिय समुदाय की संभावना कैसे देख पाते, जिसे वे अच्छी तरह जानते थे?

जब मैं अमेरिकी इतिहास की इस कठोर सर्दी को कोमल दृष्टि से देखता हूँ , तो मुझे अपने भीतर एक ऐसा जनसमूह दिखाई देता है जो फिर से उठने की तैयारी कर रहा है। हममें से लाखों लोग अभी भी उस नए जीवन को महसूस कर सकते हैं जो हमें पिछली गर्मियों, पतझड़ और शुरुआती वसंत में सड़कों पर उतरकर मिला था। हम पेड़ों की तरह भूमिगत रूप से जुड़े रहे हैं, संदेश, ईमेल, धन और नैतिक समर्थन भेजते रहे हैं, अपने गुमराह नेताओं को गिराने के लिए फिर से उठने की तैयारी कर रहे हैं। प्रेम, सत्य और न्याय के सिद्धांतों का उल्लंघन केवल एक निश्चित समय तक ही किया जा सकता है, इससे पहले कि अधिकांश लोग यह महसूस करें कि हम नरक के मार्ग पर हैं, जिसका नेतृत्व वे लोग कर रहे हैं जो पहले से ही वहाँ अपना अधिकार जमा चुके हैं।

क्लॉड मोनेट द्वारा बनाया गया चित्र "गिवर्नी में कलाकार का बगीचा"।

IV. कविता वह भाषा है जिसका उपयोग हम कोमल दृष्टियों से देखे जा सकने वाले दृश्यों के बारे में बात करने के लिए करते हैं, यह मानव जाति द्वारा ज्ञात प्रत्येक ज्ञान परंपरा की भाषा है। जब मैंने "मोनेट रिफ्यूज़ेज़ द ऑपरेशन" को दोबारा पढ़ा, तो ये शब्द मेरे मन में उभर आए: "मैं ऐसे ब्रह्मांड में वापस नहीं लौटूँगा / जहाँ वस्तुएँ एक-दूसरे को नहीं जानतीं / मानो द्वीप एक महान महाद्वीप के खोए हुए बच्चे न हों।"

ब्रह्मांड, "संपूर्ण सृष्टि," न केवल कराह रही है बल्कि चीख-चीख कर हमें जगाने और यह पहचानने के लिए कह रही है कि हमारा जीवन एक दूसरे से और मानव-विपरीत जगत के सुदूरतम क्षेत्रों से भी जुड़ा हुआ है। जब हम बीमारियों को सबसे गरीब लोगों को तबाह करने देते हैं, तो हमें अपने देश में सार्वजनिक स्वास्थ्य की कीमत चुकानी पड़ती है। जब हम ऊर्जा पर नियंत्रण रखने वाले देशों के खिलाफ युद्ध छेड़ते हैं, तो हमें जीवन यापन की लागत के रूप में कीमत चुकानी पड़ती है। जब हम पर्यावरण संरक्षण की बजाय कॉरपोरेट मुनाफे को प्राथमिकता देते हैं, तो हमें जलवायु परिवर्तन के माध्यम से प्राकृतिक आपदाओं के रूप में कीमत चुकानी पड़ती है। इससे भी अधिक महत्वपूर्ण बात यह है कि जब हम अन्य जीवन के मूल्य को नकारते हैं, तो हम अपने दिलों को खोखला कर लेते हैं और नैतिक पतन के कगार पर खड़े हो जाते हैं, जो देर-सवेर हमें पूरी तरह निगल जाएगा।

हम हमेशा से इस तरह के संबंधों से अनजान नहीं रहे हैं । जैसा कि डेविड कोर्टेन ने लिखा है: “मानव अनुभव के अधिकांश समय में, समाज ऐसी ब्रह्मांडीय अवधारणाओं के अंतर्गत रहे हैं जो ब्रह्मांड को सजीव, उद्देश्यपूर्ण, सहभागी और गहन रूप से परस्पर निर्भर मानती हैं। मनुष्य जीवन के एक व्यापक समुदाय में भागीदार हैं और उस पर निर्भर भी हैं, जो पृथ्वी और एक दूसरे के साथ पारस्परिक संबंधों में निहित है।” क्या यह सच हो सकता है कि हम वास्तव में अपने भाई-बहनों के रक्षक हैं, और उनकी देखभाल करके हम स्वयं की भी देखभाल करते हैं?

वी. लिसेल मुलर की कविता का अंत मोनेट द्वारा अपने चिकित्सक से कहे गए इन शब्दों से होता है: “डॉक्टर, काश आप देख पाते कि कैसे स्वर्ग पृथ्वी को अपनी बाहों में भर लेता है और कैसे हृदय अनंत रूप से विलीन होकर इस संसार को अपना लेता है, अनंत नीले धुएँ की तरह।” यही मानव हृदय का सबसे उत्तम कार्य है: हमारे घावों को भरने और छिपी हुई पूर्णता को पुनः प्राप्त करने के लिए निरंतर प्रयास करके स्वर्ग और पृथ्वी के बीच की खाई को पाटना।

क्या हम कठोर आँखों, संकीर्ण मानसिकता और भय एवं लोभ से भरे हृदय वाले विकृत नेताओं से तंग नहीं आ चुके हैं , जो अपनी अथाह असुरक्षाओं को शांत करने के लिए दूसरों को गरिमा और जीवन की मूलभूत आवश्यकताओं से वंचित कर देते हैं? क्या हम एक ऐसे विश्व की प्रतीक्षा नहीं कर रहे हैं जिसमें "बलवान ही सही है" की अवधारणा की जगह प्रेम, सत्य और न्याय के सिद्धांतों पर जीने की नई आकांक्षा हो?

क्या यह सब महज़ "कविता" है? या फिर ऐसे शब्द 3 नवंबर को होने वाले "आँखों के परीक्षण" के लिए हमारे निर्देश हो सकते हैं, जब हमें एक बार फिर चार्ट को देखकर यह कहने का मौका मिलेगा, "मुझे एक अधिक परिपूर्ण संघ की ओर जाने वाला मार्ग दिखाई दे रहा है"? इस प्रश्न का उत्तर इस बात पर निर्भर करता है कि हम अब से लेकर तब तक क्या करते हैं—और यह बदले में इस बात पर निर्भर करता है कि हममें से अधिक लोग कोमल दृष्टि से यह समझें कि हम वास्तव में इस संकट में एक साथ हैं।

Share this story:
Enjoyed this story? Get one hand-picked story in your inbox each morning. Join 138,443 readers — free, no ads.
Subscribe Free

COMMUNITY REFLECTIONS

6 PAST RESPONSES

User avatar
Lif Strand Jun 15, 2026
Excellent article.
I learned about 'soft eyes' from Sally Swift's writing about horsemanship. She taught the Centered Riding method beginning in 1975. I have since then 'soft eyes' to describe an approach to many other areas that I write about.
User avatar
Joel Hildebrandt Jun 12, 2026
I love that he is able to be ethereal and lyrical, and at the same time name the pathology of the "bottomless insecurities" of the rulers of Hate, by Hate, and for Hate. This to me is both spiritual and political, both beauty and inspiration. Let's share this, along with all our hopes and our determination to reach out to each other, for them and for ourselves.
User avatar
Kathy Jun 12, 2026
Soft eyes allow us to widen our field of vision and take in the richness of context- environment, feeling, juxtaposition, relationship. How wonderful
User avatar
Mary higgins Jun 11, 2026
This is an excellent piece by Parker Palmer who always manages to see life through a broader lens that penetrates into the essence of the matter. Seeing with soft eyes our present day realities resonates with a book I am reading right now, Theo of Golden. In the book we are encouraged to really look at each other. Attempt to truly see people before we judge them. Are these invitations to soften our gaze on our situations and to truly attempt to allow our vision to penetrate into the essence of a situation or another's life journey?
User avatar
Mira Furth Jun 11, 2026
Gorgeous and inspiring writing about our current reality and how a soft gaze just might help lead us to a more just future
User avatar
Connie Sprague Jun 11, 2026
This is a deeply inspiring piece. There is much here to contemplate, much that resonates. Parker Palmer, who lives my own state, is someone whose work I've long admired. I highly recommend his books.