用温柔的目光看待生活

我们看待世界的方式很重要：我们所看到的即是我们得到的……

一、这是一首值得细细品读的诗。它令人耳目一新，莉塞尔·穆勒运用她诗意的视角，讲述了画家克劳德·莫奈（1840-1926）所面临的视觉挑战的真实故事——并使之成为一个更加真实的故事，讲述了我们看待生活的眼睛对生活的影响有多么重要。

莫奈以其在法国北部吉维尼的家中花园的印象派绘画而闻名，他还创作了近百幅描绘伦敦泰晤士河畔英国议会大厦的画作。

在莉塞尔·穆勒看来，莫奈作品中融合的形状和线条并非晚年视力模糊所致的偏差。相反，她认为它们比正常视觉更能忠实地展现世界“隐藏的完整性”。她提醒我，在如今这个充满破坏的时代，我们能否找到出路，取决于我们能否用“柔和的目光”看待世界、看待彼此、看待自己。

二、我们天生就习惯用“冷峻的目光”看待生活，这种目光如同战斗或逃跑反应般锐利，如同激光般聚焦于威胁我们福祉的事物。有时，这种冷峻的目光对我们有益。但它永远无法让我们看到隐藏在破碎的自我和世界表象之下的那份美丽与优雅。

为此，我们需要“柔和的目光”，一种开放、流畅、包容的看待生活的方式，让我们能够看到隐藏在坚硬棱角之下的脆弱而潜在的美好——那是新生的源泉，能够柔化并赋予我们的世界以人性。不久前，在我居住的这片土地上，我们还生活在冰封的土地上，绿色和生命似乎都已消失殆尽。正是柔和的目光让我们看到，在冰雪之下，大自然正为如今环绕着我们的、名为春天的重生做准备。

• 唯有温柔的目光，才能透过他人的盔甲，看到那颗渴望被看见、被倾听的羞涩灵魂。冷酷的目光永远无法揭示“灵魂与骨骼交汇之处，正在发生的战争”。 （米勒·威廉姆斯）• 唯有温柔的目光，才能审视自身，超越自我评判，看到坚实的根基。只要你臣服于它，它便会接纳你、支持你，无论你是什么样子。• 唯有温柔的目光，才能凝视这人潮涌动、为生存而挣扎的世界，超越喧嚣，看到我们不断寻求的、反映彼此相互依存的关系——不仅是人与人之间的相互依存，更是与自然界中土著智慧所说的“ 我们所有关系”之间的相互依存。

三、如今，我们在美国民主政治的严冬中苦苦寻觅春天的迹象。受操纵的对“他者”的恐惧驱使——以及我们未能认真履行公民义务——我们人民将政治权力拱手让给了那些目光如炬、冷酷无情的雇佣兵。斯蒂芬·米勒，这位总统的“戈培尔”式人物，曾这样说道：“我们生活在一个由强权统治、由武力统治、由权力统治的世界。这就是世界的铁律。”

在那些本应为我们服务的人对我们构成威胁的当下，保持温和的目光并非易事。但如果我们想要守护我们的精神，避免在反对的过程中反噬自身，并重建我们的民主，温和的目光就必不可少。为了走出“让美国再次伟大”（MAGA）运动带来的灾难，我们需要像马丁·路德·金那样具有远见卓识的人，而这种远见卓识正是建立在温和的目光之上。如果没有这种远见卓识，金又怎能在他熟知的压迫的坚硬表象下，看到“理想社区”的曙光呢？

当我用温柔的目光审视美国历史上这段严酷的寒冬时，我内心深处看到的是一个正在准备再次崛起的民族。数百万民众依然能感受到去年夏秋初和初春走上街头后所获得的新生。我们像树木一样，在地下彼此连接，传递短信、邮件、金钱和精神支持，准备再次崛起，推翻那些误导我们的人。爱、真理和正义的准则终究会被践踏一时，因为大多数人终会意识到，我们正走在一条通往地狱的路上，而引领我们的，正是那些早已在地狱中拥有既得利益的人。

四、诗歌是我们用来谈论透过柔和的目光所见之物的语言，是人类已知一切智慧传统的语言。当我重读《莫奈拒绝手术》时，这些文字跃然纸上：“我不会回到一个/物体彼此不相识的宇宙/仿佛岛屿并非/同一块大陆上/失散的孩子。”

宇宙，“整个造物”，不仅在呻吟，更是在呐喊，唤醒我们，让我们意识到我们的生命彼此相连，也与人类世界的其他角落息息相关。当我们任由疾病肆虐最贫困的人群时，我们就要为国内的公共卫生付出代价。当我们向控制能源供应的国家宣战时，我们就要为生活成本的上涨付出代价。当我们为了企业利润而牺牲环境保护时，我们就要为气候变化带来的自然灾害付出代价。更重要的是，当我们漠视他人的生命价值时，我们的心就会被掏空，我们正徘徊在道德深渊的边缘，而这深渊迟早会将我们彻底吞噬。

我们并非一直对这类联系视而不见。正如大卫·科顿所写：“在人类历史的大部分时间里，人们所处的宇宙观都认为宇宙是鲜活的、有目的的、参与性的，并且彼此之间有着深刻的相互依存关系。人类是更大生命共同体的参与者，也依赖于这个共同体，与地球以及彼此之间都存在着互惠互利的关系。” 我们或许真的是兄弟姐妹的守护者，而关爱他们，也是在关爱我们自己？

V·莉塞尔·穆勒的诗以莫奈对他的医生说的这几句话结尾：“医生，/如果您能看到/天堂如何将大地拥入怀中/以及心灵如何无限扩张/去拥抱这无尽的蓝色雾霭。” 这就是人类心灵最伟大的功绩：通过不懈的努力来弥合天地之间的鸿沟，治愈我们的创伤，重拾那隐藏的完整。

我们难道还不够受够那些目光冷酷、意志消沉、内心充满恐惧和贪婪的病态误导者吗？他们为了满足自己无底的不安全感，不惜剥夺他人的尊严和生活必需品。我们难道不应该期待一个“强权即公理”被重新追求爱、真理和正义的世界吗？

这一切仅仅是“诗句”吗？或者，这些话语会不会成为我们11月3日美国人“视力检查”的行动指南？届时，我们将再次有机会审视这张图表，并说：“我看到了通往更完美联邦的道路”？这个问题的答案取决于我们从现在到那时所做的事情——而这又取决于我们当中更多的人能否用更宽容的眼光看待问题，意识到我们确实同舟共济。