用溫柔的目光看待生活

我們看待世界的方式很重要：我們所看到的就是我們所得到的…

一、這是一首值得細細品讀的詩。它令人耳目一新，莉塞爾·穆勒運用她詩意的視角，講述了畫家克勞德·莫奈（1840-1926）所面臨的視覺挑戰的真實故事——並使之成為一個更加真實的故事，講述了我們看待生活的眼睛對生活的影響有多麼重要。

莫內以其在法國北部吉維尼的家中花園的印象派繪畫而聞名，他還創作了近百幅描繪倫敦泰晤士河畔英國議會大廈的畫作。

在莉塞爾·穆勒看來，莫內作品中融合的形狀和線條並非晚年視力模糊所致的偏差。相反，她認為它們比正常視覺更能忠實地展現世界「隱藏的完整性」。她提醒我，在現今這個充滿破壞的時代，我們能否找到出路，取決於我們能否用「柔和的眼光」看待世界、看待彼此、看待自己。

二、我們天生就習慣用「冷峻的目光」看待生活，這種目光如同戰鬥或逃跑反應般銳利，如同激光般聚焦於威脅我們福祉的事物。有時，這種冷峻的目光對我們有益。但它永遠無法讓我們看見隱藏在破碎的自我和世界表象之下的那份美麗與優雅。

為此，我們需要“柔和的目光”，一種開放、流暢、包容的看待生活的方式，讓我們能夠看到隱藏在堅硬棱角之下的脆弱而潛在的美好——那是新生的源泉，能夠柔化並賦予我們的世界以人性。不久前，在我居住的這片土地上，我們還生活在冰封的土地上，綠色和生命似乎都消失。正是柔和的目光讓我們看到，在冰雪之下，大自然正為如今環繞著我們的、名為春天的重生做準備。

• 唯有溫柔的目光，才能透過他人的盔甲，看見那顆渴望被看見、被傾聽的羞澀靈魂。冷酷的目光永遠無法揭示「靈魂與骨骼交匯之處，正在發生的戰爭」。 （米勒威廉斯）• 唯有溫柔的目光，才能審視自身，超越自我評判，看到堅實的根基。只要你臣服於它，它便會接納你、支持你，無論你是什麼樣子。 • 唯有溫柔的目光，才能凝視這人潮湧動、為生存而掙扎的世界，超越喧囂，看到我們不斷尋求的、反映彼此相互依存的關係——不僅是人與人之間的相互依存，更是與自然界中土著智慧所說的「 我們所有關係」之間的相互依存。

三、如今，我們在美國民主政治的嚴冬中苦苦尋找春天的跡象。受操縱的對「他者」的恐懼驅使——以及我們未能認真履行公民義務——我們人民將政治權力拱手讓給了那些目光如炬、冷酷無情的僱傭兵。史蒂芬·米勒，這位總統的“戈培爾”式人物，曾這樣說道：“我們生活在一個由強權統治、由武力統治、由權力統治的世界。這就是世界的鐵律。”

在那些本應為我們服務的人對我們構成威脅的當下，保持溫和的目光並非易事。但如果我們想要守護我們的精神，避免在反對的過程中反噬自身，並重建我們的民主，溫和的目光就必不可少。為了走出「讓美國再次偉大」（MAGA）運動帶來的災難，我們需要像馬丁路德金恩那樣具有遠見卓識的人，而這種遠見卓識正是建立在溫和的目光之上。如果沒有這種遠見卓識，金又怎能在他熟知的壓迫的堅硬表像下，看到「理想社區」的曙光呢？

當我用溫柔的眼神審視美國歷史上這段嚴酷的寒冬時，我內心深處看到的是一個正準備再次崛起的民族。數百萬民眾依然能感受到去年夏秋初和初春走上街頭後所獲得的新生。我們像樹木一樣，在地下彼此連接，傳遞簡訊、郵件、金錢和精神支持，準備再次崛起，推翻那些誤導我們的人。愛、真理和正義的準則終究會被踐踏一時，因為大多數人終會意識到，我們正走在一條通往地獄的路上，而引領我們的，正是那些早已在地獄中擁有既得利益的人。

四、詩歌是我們用來談論透過柔和的目光所見之物的語言，是人類已知一切智慧傳統的語言。當我重讀《莫奈拒絕手術》時，這些文字躍然紙上：“我不會回到一個/物體彼此不相識的宇宙/彷彿島嶼並非/同一塊大陸上/失散的孩子。”

宇宙，“整個創造物”，不僅在呻吟，更是在吶喊，喚醒我們，讓我們意識到我們的生命彼此相連，也與人類世界的其他角落息息相關。當我們任由疾病肆虐最貧窮的人時，我們就要為國內的公共衛生付出代價。當我們向控制能源供應的國家宣戰時，我們就要為生活成本的上漲付出代價。當我們為了企業利潤而犧牲環境保護時，我們就要為氣候變遷帶來的自然災害付出代價。更重要的是，當我們漠視他人的​​生命價值時，我們的心就會被掏空，我們正徘徊在道德深淵的邊緣，而這深淵遲早會將我們徹底吞噬。

我們並非一直對這類聯繫視而不見。正如大衛·科頓所寫：「在人類歷史的大部分時間裡，人們所處的宇宙觀都認為宇宙是鮮活的、有目的的、參與性的，並且彼此之間有著深刻的相互依存關係。人類是更大生命共同體的參與者，也依賴於這個共同體，與地球以及彼此之間都存在著互惠互利的關係。」 我們真的是兄弟關的守護者，也許我們自己在守護者？

V·莉塞爾·穆勒的詩以莫奈對他的醫生說的這幾句話結尾：“醫生，/如果您能看到/天堂如何將大地擁入懷中/以及心靈如何無限擴張/去擁抱這無盡的藍色霧靄。” 這就是人類心靈最偉大的功績：通過不懈的努力來彌合天地之間的鴻溝，治愈我們的完整創傷，重拾那溝隱藏的完整的創傷。

我們還不夠受夠那些目光冷酷、意志消沉、內心充滿恐懼和貪婪的病態誤導者嗎？他們為了滿足自己無底的不安全感，不惜剝奪他人的尊嚴和生活必需品。我們不該期待一個「強權即公理」被重新追求愛、真理和正義的世界嗎？

這一切僅僅是「詩句」嗎？或者，這些話語會不會成為我們11月3日美國人「視力檢查」的行動指南？屆時，我們將再次有機會審視這張圖表，並說：「我看到了通往更完美聯邦的道路」？這個問題的答案取決於我們從現在到那時所做的事情——而這又取決於我們當中更多的人能否用更寬容的眼光看待問題，意識到我們確實同舟共濟。