Du Wirst Diese Welt Nicht Allein verlassen.

Gestern Nachmittag rief mich die Leiterin an. Als ich fragte, wie es ihr gehe, sagte sie: „Nicht gut.“ Eine der Frauen aus dem staatlichen Heim war ins Krankenhaus eingeliefert worden, und die Ärzte sagten, sie habe nicht mehr viel Zeit. Eine Freundin und ich hatten geplant, den Abend in einer Kindertagesstätte zu verbringen. Stattdessen fuhren wir ins staatliche Krankenhaus. Als wir dort ankamen, war sie bereits verstorben.

Zur Vorgeschichte: Fünfzehn Tage zuvor hatte ich mit ihr zusammengesessen, während eine andere Gefangene von Bengali ins Hindi übersetzte. Wir versuchten, Bruchstücke ihres Lebens zusammenzusetzen. Ihr Mann hatte sie verlassen. Sie hatte keine Kinder. Ihre beiden Geschwister waren verstorben. Wir wussten nicht, ob ihre Eltern noch lebten. Es wurden Vorbereitungen getroffen, sie in ihr Dorf in Westbengalen zu bringen, falls wir ihr Haus finden würden.

Krankenhäuser haben mich schon immer beunruhigt. Doch als ich ihr vertrautes Gesicht sah, fast so alt wie meine Mutter, friedlich zwischen den Schläuchen liegend, fühlte ich mich seltsam geborgen. Ich hielt ihre Hand, die noch warm war. Während die Formalitäten weitergingen, saßen wir schweigend um sie herum. Ich kann es nicht genau erklären, aber an einem Ort, der sich normalerweise chaotisch anfühlt, war dies vielleicht der ruhigste Moment, den ich je erlebt habe. Wir waren nicht blutsverwandt, und doch fühlten wir uns alle irgendwie verbunden. Eine der Mitarbeiterinnen betete leise.

Während ein Leben stillstand, ging das Leben im Hintergrund weiter.

Staatliche Krankenhäuser in Indien lehren auf besondere Weise Demut. Unscheinbar wirkende Menschen leisten dort Außergewöhnliches, oft unter einfachsten Bedingungen.

Eine junge Ärztin, vielleicht eine Praktikantin, kam, um die Schläuche und Verbände zu entfernen. Während sie arbeitete, flossen Flüssigkeiten verschiedener Farben heraus, doch sie zögerte nicht, sondern handelte mit größter Sorgfalt. Aufgaben, die ich für die Aufgabe von Pflegekräften gehalten hatte, erledigte sie selbst, mit stiller Würde. Eine Krankenschwester kam und legte vorsichtig Verbände an die Stellen, wo die Nadeln gewesen waren.

Dann kam der Pfleger mit einer Trage und einem weißen Tuch, um den Leichnam einzuwickeln und ihn in den Kühlraum zu bringen. Als wir den Leichnam heben mussten, kam ein junger Mann, dessen Frau im Nachbarbett lag, herbei, um zu helfen. Ein Fremder half einem anderen Fremden beim Tragen.

Als wir auf den Kühlraum zugingen, bedankte ich mich bei unserer Betriebsleiterin für das Telefonat am Nachmittag und für die gemeinsame Zeit. Da bemerkte sie: „Hier an unserem Arbeitsplatz erleben wir Geburt, Hochzeit und Tod – und alles, was dazwischen geschieht.“

Ihre Worte haben mich nicht losgelassen. Wie glücklich wir uns schätzen können, dem Leben so zu begegnen, wie es ist. Solche Begegnungen erinnern uns an unsere Zerbrechlichkeit. Aber sie offenbaren auch das Gute, das selten Schlagzeilen macht. Vielleicht ist das die Essenz der Menschlichkeit. Vielleicht ist das die Essenz des Mitgefühls.

In der Akte der Verstorbenen stand: „Unbekannt“. Doch sie verließ diese Welt nicht allein. Und vielleicht findet das Leben selbst dann, wenn die Familie fehlt, einen Weg, ihr eine letzte Gewissheit zuzuflüstern: Du wirst diese Welt nicht allein verlassen.