No abandonarás Este Mundo solo.

Ayer por la tarde, la superintendente me llamó. Cuando le pregunté cómo estaba, me dijo: "No estoy bien". Una de las mujeres del Hogar Estatal había sido hospitalizada y los médicos dijeron que no le quedaba mucho tiempo. Una amiga y yo habíamos planeado pasar la tarde en una guardería. En cambio, nos encontramos yendo al hospital público. Cuando llegamos, ya había fallecido.

Para contextualizar, quince días antes me había sentado con ella, con otra reclusa traduciendo del bengalí al hindi, intentando reconstruir fragmentos de su vida. Su marido la había abandonado. No tenía hijos. Sus dos hermanos habían fallecido. No sabíamos si sus padres seguían vivos. Se estaban haciendo los preparativos para llevarla a su pueblo en Bengala Occidental si lográbamos encontrar su casa.

Los hospitales siempre me han inquietado. Sin embargo, cuando vi su rostro familiar, casi de la edad de mi madre, recostada en paz entre los tubos, sentí una extraña sensación de serenidad. Le tomé la mano, que aún estaba tibia. Mientras continuaba el papeleo, nos sentamos a su alrededor en silencio. No puedo explicarlo del todo, pero en un lugar que suele ser caótico, esta fue quizás la vez que más tranquila me había sentido. No éramos parientes de sangre, pero de alguna manera todos nos sentíamos conectados. Uno de los miembros del personal rezó en voz baja.

Mientras una vida se detenía, la vida seguía su curso en segundo plano.

Los hospitales públicos de la India tienen una forma particular de enseñar humildad. Gente de apariencia corriente que realiza un trabajo extraordinario, a menudo en los entornos más sencillos.

Una joven doctora, quizás una interna, vino a retirar los tubos y las vendas. Mientras trabajaba, salían fluidos de distintos colores, pero no mostró vacilación, solo cuidado. Tareas que yo había supuesto que correspondían a los asistentes, las realizaba ella misma, con serena dignidad. Una enfermera vino y colocó con delicadeza vendas donde habían estado las agujas.

Luego llegó el asistente con una camilla y una tela blanca para envolver el cuerpo y trasladarlo a la cámara frigorífica. Mientras levantábamos el cuerpo, un joven cuya esposa había ingresado en la cama contigua se ofreció a ayudar. Un desconocido ayudando a cargar a otro desconocido.

Mientras caminábamos hacia la cámara frigorífica, le agradecí a nuestra supervisora ​​la llamada de la tarde y estos momentos juntos. Fue entonces cuando comentó: "Aquí, en nuestro lugar de trabajo, presenciamos el nacimiento, el matrimonio y la muerte, y todo lo que sucede entre medias".

Sus palabras me marcaron. Qué afortunados somos de afrontar la vida tal como es. Estos encuentros nos recuerdan nuestra fragilidad. Pero también revelan la bondad que rara vez aparece en los titulares. Quizás así es la humanidad. Quizás así es la compasión.

En el expediente de la fallecida figuraba: "Desconocida". Sin embargo, no se fue sola de este mundo. Y quizás, incluso cuando la familia está ausente, la vida encuentra la manera de susurrar una última promesa: No te irás sola de este mundo.