Ты не покинешь этот мир в одиночестве.

Вчера днем ​​мне позвонила начальница учреждения. Когда я спросила, как у нее дела, она ответила: «Неважно». Одна из женщин из государственного дома престарелых была госпитализирована, и врачи сказали, что ей осталось недолго. Мы с подругой планировали провести вечер в детском саду. Вместо этого мы отправились в государственную больницу. К тому времени, как мы туда добрались, она уже скончалась.

Чтобы немного рассказать предысторию, пятнадцать дней назад я сидела с ней, а другая заключенная переводила с бенгальского на хинди, пытаясь собрать воедино обрывки ее жизни. Ее муж бросил ее. У нее не было детей. Оба ее брата и сестры умерли. Мы не были уверены, живы ли ее родители. Велись приготовления к тому, чтобы отвезти ее в ее деревню в Западной Бенгалии, если нам удастся найти ее дом.

Больницы всегда вызывали у меня тревогу. И всё же, когда я увидела её знакомое лицо, почти того же возраста, что и моя мать, мирно лежащее среди трубок, я почувствовала странное чувство спокойствия. Я держала её за руку, которая ещё была тёплой. Пока продолжалась работа с документами, мы сидели вокруг неё в тишине. Я не могу это объяснить, но в месте, где обычно царит хаос, это было, пожалуй, самое спокойное чувство, которое я когда-либо испытывала. Мы не были связаны кровными узами, но каким-то образом все мы чувствовали связь. Один из сотрудников тихо помолился.

Пока одна жизнь замерла, другая продолжала жить своей жизнью.

В государственных больницах Индии существует особый способ воспитания смирения. Обычные на вид люди выполняют необычную работу, зачастую в самых простых условиях.

Подошла молодая врач, возможно, интерн, чтобы снять трубки и повязки. Во время работы из раны вытекали жидкости разных цветов, но в ее действиях не было ни малейшего колебания, только забота. Задачи, которые, как я предполагал, должны были выполнять санитары, она выполняла сама, с тихим достоинством. Подошла медсестра и аккуратно наложила повязки на места, где были иглы.

Затем пришёл санитар с носилками и белой тканью, чтобы обернуть тело и перенести его в холодильную камеру. Когда нам пришлось поднимать тело, молодой человек, чья жена лежала на соседней койке, вышел помочь. Незнакомец помогал нести другого незнакомца.

По пути в холодильную камеру я поблагодарила нашего начальника за звонок после обеда и за эти минуты, проведенные вместе. Тогда она заметила: «Здесь, на нашем рабочем месте, мы являемся свидетелями рождения (જન્મ), свадьбы (લગ્ન) и смерти (મરણ) — и всего, что происходит между ними».

Её слова запали мне в душу. Как же нам повезло принимать жизнь такой, какая она есть. Такие встречи напоминают нам о нашей хрупкости. Но они также раскрывают доброту, которая редко попадает в заголовки новостей. Возможно, именно так выглядит человечность. Возможно, именно так выглядит сострадание.

В документах покойной было указано: «Неизвестно». И всё же она не покинула этот мир одна. И, возможно, даже когда нет семьи, жизнь находит способ шепнуть последнее заверение: «Ты не покинешь этот мир одна».