आप इस दुनिया को अकेले नहीं छोड़ेंगे

कल दोपहर मुझे अधीक्षक का फोन आया। जब मैंने उनसे पूछा कि वह कैसी हैं, तो उन्होंने कहा, "ठीक नहीं हैं।" सरकारी गृह की एक महिला को अस्पताल में भर्ती कराया गया था और डॉक्टरों ने कहा था कि उनके पास ज्यादा समय नहीं बचा है। मैं और मेरी एक दोस्त शाम को नर्सरी में बिताने की योजना बना रहे थे। लेकिन हम सरकारी अस्पताल की ओर चल पड़े। जब तक हम वहाँ पहुँचे, तब तक उनका निधन हो चुका था।

कुछ पृष्ठभूमि बताऊं तो, पंद्रह दिन पहले मैं उसके साथ बैठी थी, एक और कैदी बंगाली से हिंदी में अनुवाद कर रही थी, और हम उसके जीवन के टुकड़ों को जोड़ने की कोशिश कर रहे थे। उसके पति ने उसे छोड़ दिया था। उसकी कोई संतान नहीं थी। उसके दोनों भाई-बहन गुजर चुके थे। हमें यह भी नहीं पता था कि उसके माता-पिता जीवित हैं या नहीं। अगर हमें उसका घर मिल जाता, तो उसे पश्चिम बंगाल में उसके गांव ले जाने की तैयारी चल रही थी।

अस्पताल हमेशा से मुझे बेचैन करते रहे हैं। फिर भी, जब मैंने उनका जाना-पहचाना चेहरा देखा, जो लगभग मेरी माँ की उम्र की थीं, और ट्यूबों के बीच शांति से लेटी हुई थीं, तो मुझे अजीब तरह से सुकून मिला। मैंने उनका हाथ पकड़ा, जो अभी भी गर्म था। कागजी कार्रवाई जारी रही और हम सब उनके चारों ओर चुपचाप बैठे रहे। मैं इसे पूरी तरह से समझा नहीं सकती, लेकिन एक ऐसी जगह पर जो आमतौर पर अफरा-तफरी से भरी रहती है, शायद यह सबसे शांत पल था जो मैंने कभी महसूस किया था। हम खून के रिश्ते से जुड़े नहीं थे, फिर भी किसी न किसी तरह हम सब एक-दूसरे से जुड़े हुए महसूस कर रहे थे। स्टाफ के एक सदस्य ने धीरे से प्रार्थना की।

एक जीवन भले ही थम गया हो, लेकिन पृष्ठभूमि में जीवन चलता रहा।

भारत के सरकारी अस्पतालों में विनम्रता सिखाने का एक अनूठा तरीका है। साधारण दिखने वाले लोग असाधारण काम करते हैं, अक्सर बेहद सरल परिस्थितियों में।

एक युवा डॉक्टर, शायद प्रशिक्षु, ट्यूब और पट्टियाँ हटाने आई। काम करते समय, अलग-अलग रंगों के तरल पदार्थ बह निकले, लेकिन उसने ज़रा भी संकोच नहीं किया, बस सावधानी बरती। जो काम मैंने परिचारकों के लिए समझे थे, वह उसने स्वयं शांत और गरिमापूर्ण ढंग से किए। एक नर्स आई और उसने धीरे से उन जगहों पर पट्टियाँ लगा दीं जहाँ सुइयाँ लगी थीं।

फिर एक कर्मचारी स्ट्रेचर और शव को लपेटने के लिए एक सफेद कपड़ा लेकर आया और उसे ठंडे कमरे में ले जाने लगा। चूंकि हमें शव उठाना था, इसलिए बगल वाले बिस्तर पर जिसकी पत्नी भर्ती थी, उस युवक ने मदद के लिए आगे कदम बढ़ाया। एक अजनबी दूसरे अजनबी को उठाने में मदद कर रहा था।

जब हम कोल्ड रूम की ओर जा रहे थे, तो मैंने दोपहर की कॉल और साथ बिताए इन पलों के लिए हमारी सुपरिटेंडेंट को धन्यवाद दिया। तभी उन्होंने कहा, "हमारे कार्यस्थल पर हम जन्म, विवाह और मृत्यु—और इनके बीच घटित होने वाली हर चीज़ के साक्षी बनते हैं।"

उनके शब्द मेरे मन में बस गए। जीवन को उसके वास्तविक स्वरूप में स्वीकार करना कितना सौभाग्य की बात है। ऐसे अनुभव हमें हमारी नश्वरता का एहसास दिलाते हैं। लेकिन साथ ही, वे उस अच्छाई को भी उजागर करते हैं जो शायद ही कभी सुर्खियों में आती है। शायद मानवता का यही रूप है। शायद करुणा का यही रूप है।

मृतक की फाइल में लिखा था: "अज्ञात"। फिर भी, वह इस दुनिया से अकेली नहीं गईं। और शायद, परिवार की अनुपस्थिति में भी, जीवन एक अंतिम आश्वासन देने का रास्ता खोज लेता है: तुम इस दुनिया से अकेली नहीं जाओगी।