당신은 이 세상을 혼자 떠나지 않을 것입니다

어제 오후, 원장님께서 저에게 전화를 주셨습니다. 안부를 여쭤보니 "괜찮지 않아요."라고 하셨습니다. 주립 보호소에 계시던 여성 한 분이 입원하셨는데, 의사 선생님께서 시간이 얼마 남지 않았다고 하셨습니다. 친구와 저는 저녁에 어린이집에 갈 계획이었는데, 결국 정부 병원으로 향하게 되었습니다. 우리가 도착했을 때는 이미 그분은 돌아가신 후였습니다.

좀 더 자세한 사정을 말씀드리자면, 15일 전 저는 다른 수감자의 통역을 받으며 그녀와 함께 앉아 그녀의 삶의 조각들을 맞춰보려 애썼습니다. 그녀의 남편은 그녀를 떠났고, 자녀는 없었습니다. 형제자매는 모두 세상을 떠났고, 부모님이 살아계신지도 확실하지 않았습니다. 그녀의 집을 찾을 수만 있다면 서벵골에 있는 고향 마을로 데려갈 준비를 하고 있었습니다.

병원은 언제나 나를 불안하게 만들었다. 하지만 어머니뻘 되는, 익숙한 얼굴이 여러 튜브에 둘러싸인 채 평화롭게 누워 있는 모습을 보자 묘하게 마음이 편안해졌다. 나는 아직 따뜻한 그녀의 손을 잡았다. 서류 작업이 진행되는 동안 우리는 그녀 주위에 조용히 앉아 있었다. 정확히 설명할 수는 없지만, 늘 혼란스러운 곳인 병원에서 나는 그 어느 때보다 평온함을 느꼈다. 우리는 혈연관계는 아니었지만, 왠지 모르게 모두 연결되어 있다는 느낌을 받았다. 직원 중 한 명이 조용히 기도했다.

한 생명이 잠시 멈춰선 동안에도, 다른 생명들은 배경에서 계속 흘러가고 있었다.

인도의 정부 병원들은 겸손을 가르치는 특별한 방식이 있습니다. 평범해 보이는 사람들이 아주 소박한 환경에서 비범한 일을 해내는 모습을 볼 수 있기 때문입니다.

젊은 의사, 아마도 인턴일 텐데, 와서 튜브와 붕대를 제거했다. 그녀가 작업을 하는 동안 여러 가지 색깔의 액체가 흘러나왔지만, 조금의 망설임도 없이 오직 세심한 배려만이 느껴졌다. 내가 간호사들이 할 일이라고 생각했던 일들을 그녀는 조용하고 품위 있게 직접 해냈다. 간호사가 와서 주삿바늘이 꽂혀 있던 자리에 조심스럽게 붕대를 감아주었다.

그러자 간호사가 들것과 시신을 감싸 차가운 방으로 옮길 흰 천을 가지고 왔습니다. 우리가 시신을 들어 올리려 할 때, 옆 병실에 아내가 입원한 한 젊은 남자가 앞으로 나와 도와주었습니다. 낯선 사람이 낯선 사람을 돕는 모습이었습니다.

냉장실로 걸어가면서 저는 오후에 전화해 주시고 함께 시간을 보낼 수 있게 해 주신 관리자님께 감사를 표했습니다. 그때 관리자님께서 이렇게 말씀하셨습니다. "우리 직장에서는 탄생(જન્મ), 결혼(લગ્ન), 죽음(મરણ) 그리고 그 사이에 일어나는 모든 일을 목격하게 됩니다."

그녀의 말이 내 마음에 깊이 남았습니다. 삶을 있는 그대로 마주할 수 있다는 건 얼마나 행운인지요. 그런 만남은 우리의 연약함을 일깨워줍니다. 하지만 동시에 언론의 주목을 받기 힘든 선함도 보여줍니다. 어쩌면 그것이 바로 인간성의 모습일지도 모릅니다. 어쩌면 그것이 바로 연민의 모습일지도 모릅니다.

고인의 기록에는 "신원 불명"이라고 적혀 있었습니다. 하지만 그녀는 이 세상을 홀로 떠나지 않았습니다. 어쩌면 가족이 곁에 없더라도 삶은 마지막 순간에 이렇게 속삭이는지도 모릅니다. "당신은 이 세상을 혼자 떠나지 않을 거예요."