あなたは一人でこの世を去ることはない

昨日の午後、施設長から電話がありました。彼女の様子を尋ねると、「あまり良くない」とのことでした。州立施設の女性の一人が入院し、医師から余命いくばくもないと言われたそうです。友人と私は夕方、託児所で過ごす予定でしたが、代わりに政府立病院へ向かうことになりました。到着した時には、彼女はすでに亡くなっていました。

少し背景を説明すると、15日前、私は彼女と、ベンガル語からヒンディー語に通訳してくれる別の収容者と一緒に座り、彼女の人生の断片を繋ぎ合わせようとしていました。夫は彼女のもとを去り、子供はいませんでした。兄弟姉妹は二人とも亡くなっていました。両親が生きているかどうかも分かりませんでした。もし彼女の家が見つかれば、西ベンガル州の村へ連れて行く準備が進められていました。

病院はいつも私を不安にさせる場所だった。しかし、チューブに囲まれて静かに横たわる、母とほぼ同じ年齢の彼女の見慣れた顔を見たとき、不思議と心が落ち着いた。私はまだ温かい彼女の手を握った。書類手続きが続く間、私たちは静かに彼女の周りに座っていた。うまく説明できないが、普段は混沌としている場所で、これほど穏やかな気持ちになったのは初めてだったかもしれない。私たちは血縁関係はなかったが、なぜか皆が繋がっているように感じた。スタッフの一人が静かに祈りを捧げた。

一つの人生が一時停止している間にも、その裏では人生が続いていた。

インドの公立病院には、謙虚さを教える独特の雰囲気がある。ごく普通の人々が、質素な環境の中で、並外れた仕事をしているのだ。

若い医師、おそらく研修医がチューブと包帯を外しに来た。彼女が作業するにつれ、様々な色の液体が流れ出たが、ためらうことなく、ただただ丁寧に処置を進めていた。私が付き添いの人の仕事だと思っていたことを、彼女は静かな威厳をもって自ら行った。看護師がやって来て、針が刺さっていた場所に優しく包帯を巻いた。

すると、付き添いの人が担架と遺体を包む白い布を持ってやって来て、遺体を冷蔵室へ運びました。私たちが遺体を持ち上げようとしたとき、隣のベッドに妻が入院しているという若い男性が手伝いに前に出てきました。見知らぬ人が、また別の見知らぬ人を運ぶのを手伝う。

冷蔵室に向かって歩いている途中、私は午後の呼び出しと、こうして一緒に過ごせた時間について、上司に感謝の意を伝えました。すると彼女は、「ここ私たちの職場では、誕生、結婚、そして死、そしてその間に起こるあらゆる出来事を目の当たりにするのです」と言いました。

彼女の言葉は私の心に深く刻まれた。ありのままの人生と向き合えることは、なんと幸運なことだろう。こうした出会いは、私たちの脆さを思い起こさせる。しかし同時に、めったにニュースにならない善意をも明らかにしてくれる。おそらく、これこそが人間性の姿なのだろう。おそらく、これこそが思いやりの姿なのだろう。

故人のファイルには「身元不明」と記されていた。しかし、彼女はこの世を一人で去ったわけではない。そして、たとえ家族がいなくても、人生は最後にこうささやく方法を見つけるのかもしれない。「あなたは決して一人でこの世を去ることはない」と。