你不会独自离开这个世界。

昨天下午，院长给我打了个电话。我问她情况如何，她说：“不太好。”州立养老院的一位女士住院了，医生说她时日不多了。我和朋友原本计划晚上去托儿所，结果却赶到了州立医院。等我们赶到的时候，她已经去世了。

先交代一下背景，十五天前，我和她坐在一起，另一位狱友负责把孟加拉语翻译成印地语，我们试图拼凑出她生活的点点滴滴。她的丈夫离开了她。她没有孩子。她的两个兄弟姐妹都去世了。我们不确定她的父母是否还健在。我们正在准备，如果能找到她位于西孟加拉邦的家，就把她送回她的村庄。

医院总是让我感到不安。然而，当我看到她那张熟悉的脸庞，年纪几乎和我母亲一样，静静地躺在管子之间时，我却感到一种莫名的平静。我握着她依然温暖的手。随着文书工作的进行，我们默默地围坐在她身边。我无法确切地解释这种感觉，但在通常混乱不堪的地方，这或许是我感受过的最平静的时刻。我们之间没有血缘关系，但不知为何，我们却感觉彼此相连。一位工作人员轻声祈祷。

当一个人的生命停滞不前时，其他生命仍在继续。

印度的公立医院有一种培养谦逊之心的独特方式。外表普通的人在极其简陋的环境中，做着非凡的工作。

一位年轻的医生，或许是实习医生，过来移除导管和绷带。她操作时，不同颜色的液体流了出来，但她没有丝毫犹豫，只有无微不至的关怀。我原以为这些工作应该由护理人员完成，她却默默地、庄重地完成了。一位护士走过来，轻轻地在针头扎过的地方贴上了绷带。

随后，一名护理人员推着担架，拿着白布过来，要把尸体裹起来，送往冷藏室。我们抬尸体的时候，一位妻子被安排在隔壁床位的年轻男子上前帮忙。一个陌生人帮忙抬着另一个陌生人。

当我们走向冷藏室时，我感谢主管下午的来电，也感谢我们共度的这段时光。这时她说道：“在我们这里，我们见证了出生、婚姻和死亡——以及发生在其间的一切。”

她的话语一直萦绕在我心头。能够体验生活本来的样子，是多么幸运。这样的邂逅提醒我们自身的脆弱。但它们也揭示了那些鲜为人知的美好。或许，这才是人性的模样。或许，这才是慈悲的真谛。

死者的档案上写着：“身份不明”。然而，她并非孤单地离开这个世界。或许，即使家人不在身边，生命也会以某种方式轻声细语，给予最后的慰藉：你不会孤单地离开这个世界。