Você não deixará Este Mundo sozinho.

Ontem à tarde, a superintendente me ligou. Quando perguntei como ela estava, ela disse: "Não estou bem". Uma das mulheres do Lar Estadual havia sido hospitalizada e os médicos disseram que ela não tinha muito tempo de vida. Uma amiga e eu tínhamos planejado passar a noite em uma creche. Em vez disso, nos vimos a caminho do hospital público. Quando chegamos, ela já havia falecido.

Para contextualizar, quinze dias antes, eu havia me sentado com ela, com outra detenta traduzindo do bengali para o hindi, tentando juntar fragmentos de sua vida. Seu marido a havia abandonado. Ela não tinha filhos. Seus dois irmãos haviam falecido. Não tínhamos certeza se seus pais estavam vivos. Estávamos nos preparando para levá-la de volta à sua aldeia em Bengala Ocidental, caso conseguíssemos encontrar sua casa.

Hospitais sempre me deixaram inquieta. No entanto, quando vi seu rosto familiar, quase da idade da minha mãe, repousando serenamente em meio aos tubos, senti-me estranhamente ancorada. Segurei sua mão, que ainda estava quente. Enquanto a papelada continuava, ficamos sentados ao redor dela em silêncio. Não consigo explicar direito, mas em um lugar que geralmente parece caótico, talvez aquele tenha sido o momento de maior calma que já senti. Não éramos parentes de sangue, mas de alguma forma todos nos sentíamos conectados. Um dos funcionários fez uma oração baixinho.

Enquanto uma vida estava em pausa, a vida continuava acontecendo em segundo plano.

Os hospitais públicos na Índia têm uma maneira especial de ensinar humildade. Pessoas de aparência comum realizando trabalhos extraordinários, muitas vezes nos ambientes mais simples.

Uma jovem médica, talvez uma interna, veio remover os tubos e as bandagens. Enquanto trabalhava, fluidos de cores diferentes escorriam, mas ela não hesitava, apenas demonstrava cuidado. Tarefas que eu presumia serem de assistentes, ela mesma realizava, com dignidade silenciosa. Uma enfermeira veio e colocou delicadamente bandagens onde as agulhas haviam sido inseridas.

Então chegou o auxiliar com uma maca e um pano branco para envolver o corpo e levá-lo para a câmara fria. Como tivemos que levantar o corpo, um jovem cuja esposa estava internada na cama ao lado se ofereceu para ajudar. Um desconhecido ajudando a carregar outro desconhecido.

Enquanto caminhávamos em direção à câmara fria, agradeci à nossa superintendente pela ligação da tarde e por esses momentos juntos. Foi então que ela comentou: "Aqui, em nosso local de trabalho, testemunhamos જન્મ (Nascimento), લગ્ન (Casamento) e મરણ (Morte) — e tudo o que acontece entre esses dois momentos."

Suas palavras ficaram comigo. Que sorte termos a vida como ela é. Esses encontros nos lembram da nossa fragilidade. Mas também revelam a bondade que raramente vira notícia. Talvez seja assim que a humanidade se pareça. Talvez seja assim que a compaixão se pareça.

O arquivo da falecida indicava: "Desconhecido". Mesmo assim, ela não deixou este mundo sozinha. E talvez, mesmo quando a família está ausente, a vida encontre um jeito de sussurrar uma última certeza: Você não deixará este mundo sozinha.