Back to Stories

No Alimentes a Los caracoles.

Durante veinticinco años, Andreas Nussbaumer fue uno de los formadores de ventas más exitosos de Austria: dos libros publicados, aulas de seminarios abarrotadas, cinco vuelos semanales. Hoy, él y su esposa Elisabeth dirigen Hof-Sonnenweide , un santuario en Weppersdorf, Austria, donde unos 150 animales de granja rescatados viven el resto de sus vidas. En esta conversación con Kerri Lake para Story Booth, relata, en sus propias palabras, cómo una llamada telefónica sobre un horno inundado y unos niños al otro lado del mundo cambiaron una vida y dieron inicio a otra.


Ella es la razón por la que estamos aquí.

Tengo que empezar por mi esposa, porque ella es la razón por la que estamos aquí.

A los treinta y cinco años, Elisabeth compró un caballo llamado Liberty. Místico, mágico. Todavía tenía su propia empresa de consultoría: por la mañana conducía hasta Liberty y a las diez comenzaba su jornada laboral. Dos años después vendió la empresa y se alejó del mundo de los negocios. Quería vivir rodeada de animales. Buscamos durante cuatro o cinco años y finalmente encontramos este lugar: Hof-Sonnenweide.

Nos mudamos con dos caballos, dos perros y dos gatos. Al principio, los animales formaban parte de nuestra vida cotidiana, como un pasatiempo; yo trabajaba como formador de ventas y orador, así que la mayor parte del tiempo ni siquiera estaba aquí. Elisabeth se encargaba de la granja.

Entonces los vecinos descubrieron que teníamos espacio: cuarenta y cinco mil metros cuadrados. «Tienen tanto espacio, ¿no quieren dos cabras?». «Sí, venga, traigan las cabras». «Tenemos dos cerdos, ¿no quieren dos cerdos?» . Y así el número fue aumentando. Hoy tenemos unos 150 animales: caballos, burros, vacas, cerdos, ovejas, cabras, llamas, nandus, patos, gansos, gallinas, perros, gatos. Las palomas no las contamos. Todos rescatados, acogidos cuando la gente ya no podía cuidarlos.

Más alto, más rápido, más grande

Antes, mi vida era más intensa, más rápida, más grandiosa. Escribí dos libros, y después del segundo, en 2018, empezó el gran negocio: mucho dinero, muchos viajes. Y no me sentía bien. Cada vez que alcanzaba una meta, algo que había deseado, sentía un vacío.

Lo extraño es que no me di cuenta. Para mí era normal. Y entonces sucedieron tres cosas.

La primera fue Elisabeth. Había fundado una organización para la sostenibilidad, ayudando a empresas y personas comprometidas con el medio ambiente a darse a conocer. Así que ella vivía en un mundo de reducir, reutilizar y reciclar, mientras que yo viajaba en avión cinco veces por semana, ganando dinero. Dos mundos completamente distintos bajo el mismo techo. Se podía sentir la tensión.

La segunda fue una llamada telefónica. Yo estaba en algún lugar de Alemania, a mil kilómetros de distancia, y Elisabeth me llamó por la mañana: había agua en el horno, donde debería estar el fuego.

Le dije: "¿Por qué siempre pasa esto cuando no estoy aquí?"

Y ella dijo: "Porque nunca estás aquí".

Eso me conmovió profundamente. Porque, por supuesto, era la verdad.

La tercera fue una conferencia sobre sabiduría en Alemania a la que Nipun me invitó. Una de las ponentes fue Lobsang , quien cuida a niños en la región del Himalaya: niños sin padres o cuyos padres no tienen dinero para alimentarlos, en un lugar donde el centro de rayos X más cercano está a dos días de viaje.

El día anterior había impartido una capacitación. Había ayudado a una empresa de agua mineral a colocar su sexagésima botella en los estantes del supermercado. La sexagésima botella, cuando con una debería ser suficiente. Ese era mi negocio.

Después de la charla de Lobsang, nos acercamos a él y le dijimos: "Tenemos algo de dinero para usted, para sus hijos".

Y él dijo: "Sí, de acuerdo, puedo soportarlo. Pero no por mis hijos".

No lo entendíamos. Y él nos explicó: "En nuestra región, ahora mismo, mucha gente no tiene suficiente comida. Por eso, nuestros hijos han decidido no comer una noche y dar lo que ahorramos a esas personas".

No sé cómo explicarlo. Mi mundo se derrumbó en ese instante. Venía de un negocio absurdo, y al otro lado del mundo, había niños que decidían no comer porque alguien cerca no tenía nada.

Ese día decidí cambiar mi vida. Me llevó un año y medio —firmé contratos, concerté citas—, pero fui reduciendo mis días de entrenamiento, y luego los reduje, hasta que finalmente lo dejé por completo.

No puedes contarlo en zanahorias

Mi negocio financiaba la granja, y sin ese dinero necesitábamos otra forma de vivir; así que, durante cuatro años, cultivamos y vendimos verduras orgánicas de forma profesional. Fue idea de Elisabeth, por supuesto. ¿Quién si no?

La transición fue difícil. Por un lado, sabía exactamente cuánto podía ganar en un solo día dando charlas. Por otro lado, era como sacar zanahorias de la tierra. Hice los cálculos: ¿cuántas zanahorias tendría que vender para ganar lo que ganaba en un día dando charlas? Es imposible contarlas. Es imposible cultivar tantas zanahorias. Es absurdo.

Pero esto fue lo que cambió. Durante treinta años, había medido mi satisfacción en términos de dinero; la había condicionado, como se condiciona cualquier cosa durante treinta años. Y poco a poco, la satisfacción se alejó por completo del dinero y se centró simplemente en el hecho de estar rodeado de verduras y animales.

Las verduras formaban parte de la enseñanza. Empezábamos todo desde la semilla, que es el método más difícil. Una semilla de lechuga... apenas se ve, es diminuta. Y en dos o tres meses, tienes una planta entera que puedes comer. Empezar de cero y terminar con abundancia: para mí, eso fue mágico.

Nos leen

Pero el mayor impacto provino de los animales, no de uno en particular, sino de todos. Lo que enseñan, y lo que les digo a todos los visitantes, es cómo vivir el aquí y el ahora. No pensar en el futuro, no darle vueltas a dramas del pasado. Aquí. Ahora. Ahí es donde llega la satisfacción sin dinero, sin nada. El hermano David Steindl-Rast, uno de mis héroes, dice que el momento presente es todo lo que necesitamos, el mayor regalo que todos tenemos. Intento vivir así aquí. No siempre lo logro —hay mucho sufrimiento en el mundo—, pero lo intento, cada vez con más frecuencia.

Y los animales te demuestran, a cada instante, si estás realmente presente o no. Cuando volvía a casa después de mis entrenamientos, era otra persona. Había interpretado un papel todo el día: entrenaba a vendedores, y los vendedores son como tiburones; si no estás totalmente concentrado, te devoran vivo en la sala de seminarios. Fui el forzudo durante veinticinco años. Elisabeth lo notó en cuanto entré; tenía su propia palabra para describirlo.

Y no solo Elisabeth, sino también los animales lo sentían. Cuando me tranquilizaba, cuando dejaba de lado mi papel, se acercaban a mí, curiosos, con ganas de interactuar.

¿Y cuando todavía estaba en ese estado de tensión? Se van. No quieren tratar contigo. Te dicen: "Vete" en ese estado.

Elisabeth pasea a nuestros caballos y burros por el bosque sin cuerda; simplemente la siguen. Y ella sabe que, en un día en que ha discutido o ha leído las noticias y siente ese dolor, no los saca a pasear, porque no la seguirán.

Incluso entre especies hay lecciones. Cuando los caballos perciben peligro —un trozo de papel, unas hojas— corren. A veces, su mente se desconecta por completo; simplemente corren. Los burros son diferentes. Por eso la gente los llama tontos: cuando se enfrentan al peligro, se quedan quietos. Pero no están paralizados, están pensando . Una vez, Elisabeth estaba paseando a un burro cuando unos cazadores empezaron a disparar cerca. El burro se quedó quieto dos o tres segundos, salió tranquilamente del bosque, se detuvo y la esperó. Diez segundos en total. Esa diferencia me fascina. Cuando te enfrentes al peligro —o simplemente a una persona que esté enfadada contigo— no desconectes tu mente y corras. Tómate tres, cuatro, cinco segundos. Piensa en qué hacer a continuación.

¿Somos lo suficientemente inteligentes?

Tenemos que ser realistas: no podemos salvar a todos los animales de este planeta. Lo que hacemos es como una gota en el océano. Por eso, la labor principal del santuario es la comunicación: mostrar a la gente que estos animales, a los que llamamos animales de granja, son tan inteligentes y sociables como las mascotas que adoramos. Quizás incluso como nosotros. En nuestro podcast, Lass die Sau raus , "Deja salir a la cerda", un investigador universitario compartió una pregunta que me ha acompañado: ¿somos lo suficientemente inteligentes como para comprender la inteligencia de los animales? Por supuesto que no. Las palomas pueden identificar el cáncer en las radiografías y distinguir un cuadro de Monet de uno de Picasso. Las gallinas sueñan, calculan e incluso superan la prueba del malvavisco : dejan comida ahora, sabiendo que recibirán más después. Las gallinas tienen un sentido del futuro.

Y no hace falta un laboratorio para comprobarlo. Los cerdos reconocen el sonido de nuestros gallos llamando a sus hembras, porque un gallo que encuentra un gusano no se lo come; llama a las gallinas y se lo regala. Es todo un caballero. En cuanto a nuestras cabras, arreglo las cercas semana tras semana, porque siempre encuentran el punto más débil. A veces creo que simplemente nos dejan seguir con nuestro trabajo. Cada animal tiene una personalidad diferente; ¡qué alegría conocerlos como individuos!

Un toque

Hace treinta y cinco años, yo tenía unos veinte años y era el número uno en karate en Austria. Asistí a un entrenamiento internacional con Hidetaka Nishiyama, quien estaba en la cima. Ya anciano, era pequeño y delgado. Quinientos luchadores estaban en el pabellón. Y me llamó para que hiciera una demostración.

Pensé: soy fuerte, soy rápido, le voy a enseñar cómo funciona esto. Se quedó allí completamente relajado y dijo: cualquier ataque. Pensé: este tipo se está riendo de mí. Así que elegí mi patada más rápida y fuerte. Y en el instante en que mi pierna comenzó a moverse —antes de que se hubiera movido un milímetro— me tocó la rodilla con la punta de un dedo, y fue como mil voltios recorriendo mi cuerpo. Su dedo sabía lo que mi pierna iba a hacer antes de que mi pierna lo supiera. Bien, pensé, la pierna es lenta, mejor le doy un puñetazo. Lo mismo. Un toque, antes de que mi puño hubiera empezado.

Hace poco volví a pensar en esa lección y finalmente comprendí la conexión con los animales. Nishiyama leyó mi cuerpo sin necesidad de verlo, porque no se puede percibir tan rápido. Lo sintió. Y eso es exactamente lo que hacen los animales con nosotros. Nos leen sin mirarnos. Poco a poco, viviendo aquí en la naturaleza, estoy aprendiendo lo que aquel anciano sabía: a percibir al individuo en su totalidad, no solo lo que los ojos pueden ver. Esa capacidad es natural. Está en nosotros. Solo hay que recordarla.

La policía del jardín

Cuando cultivas hortalizas, lo primero que debes aprender es: olvida todo lo que sabes. Jardineros con cincuenta años de experiencia me dicen que cada día salen al campo y descubren algo que nunca antes habían visto. Así que observa. Observa tus plantas, observa tu entorno y luego haz lo que creas correcto.

Mientras cultivábamos hortalizas, tuvimos una plaga de caracoles. Se puede comprar maíz venenoso que los mata en cinco minutos, pero no queríamos veneno, ni para ellos ni para nosotros. No queríamos contaminar la tierra; nuestras hortalizas crecían en ella. Así que simplemente dejamos que los caracoles hicieran lo suyo. Pero no es que solo hubiera unos pocos. Nuestros campos estaban rodeados de prados altos, así que era un verdadero paraíso para los caracoles. Sin embargo, rara vez eran un problema, porque nunca nos centramos en los caracoles, sino en las plantas. Cultivábamos nosotros mismos plántulas fuertes, las plantábamos en tierra sana, no usábamos fertilizantes sintéticos y solo regábamos los primeros días, hasta que las raíces se habían asentado por completo.

Luego vino lo que dejó atónitos a nuestros visitantes. Debajo de casi todas las lechugas, docenas de caracoles descansaban a la fresca sombra, sin tocar las hojas. La gente pensó que mentíamos, así que los invitamos a que vinieran a comprobarlo por sí mismos.

Había una excepción: si una planta se había debilitado —si una gallina o un cerdo la había mordisqueado—, a menudo los caracoles la consumían por completo en menos de veinticuatro horas. No son malvados. Simplemente cumplen con su función natural. Son una especie de guardianes del jardín. Aprovechan lo que ya está marchito.

No puedes hacer nada con los caracoles. Son parte del ecosistema. Pero sí puedes asegurarte de que tus plantas estén fuertes y sanas.

Un año, plantamos dos hileras de pimientos, separadas por unos pocos metros. Eran todas de la misma variedad; cada plántula provenía del mismo lote. La primera hilera prosperó. La segunda tuvo problemas desde el principio, y nunca supimos por qué. ¿Demasiada arcilla? ¿Demasiados nutrientes, o muy pocos? Todavía no lo sabemos. Pero la hilera debilitada fue devorada hasta los tallos por cientos de caracoles en un abrir y cerrar de ojos. Así que la pregunta dejó de ser "¿Qué puedo hacer contra los caracoles?" y se convirtió en: "¿Por qué esta planta es más débil aquí? ¿Qué necesita para recuperarse? ¿O qué planta debería estar aquí en su lugar? ".

La tierra nos estaba diciendo algo. Cuando finalmente plantamos otra cosa en ese lugar, no hubo ningún problema. No era algo contra lo que luchar, sino una invitación a preguntarnos: "¿Qué nos está mostrando esto? ¿Y cómo podemos cambiar lo que esté a nuestro alcance?".

Esa se ha convertido en una filosofía de vida para mí.

No alimentes a los caracoles.

Una pregunta nos ronda la cabeza a Elisabeth y a mí: ¿cómo afrontamos la angustia que nos produce el estado del mundo, que de vez en cuando nos invade? Nuestro refugio es un pequeño paraíso, pero incluso aquí no podemos aislarnos de todo lo que sucede a nuestro alrededor.

Para mí, los caracoles son la respuesta. No puedo hacer desaparecer las guerras, el odio, la injusticia ni el flujo interminable de malas noticias. Por desagradable que sea, forman parte de nuestra realidad, del sistema. Pero sí puedo asegurarme de mantenerme física y emocionalmente sana, como las verduras fuertes que los caracoles no comen. Puedo pasar tiempo con personas que me hacen bien. Puedo estar plenamente presente aquí en el santuario, acariciar a los animales, reír, sentirme agradecida y dedicar mi energía a las cosas que realmente puedo influir.

Los caracoles no desaparecen. Pero así como ya no considero a los caracoles una plaga en la granja, las fallas en nuestros sistemas mundiales tampoco definen ya mi vida.

El veneno para animales habría sido la solución más fácil para el "problema" de los caracoles que se comían las verduras más débiles de nuestra granja; en cinco minutos, los caracoles habrían desaparecido. En mi vida y mi carrera, la capacitación en ventas también fue la opción más fácil. Este santuario agrícola es la opción más difícil. Pero es mucho más gratificante y mucho más auténtica. Cuando seamos viejos, poco antes de morir, estoy seguro de que diré: las ventas fueron la opción más difícil, y el santuario agrícola fue la opción correcta.

Y si se observa con atención, se descubre una paradoja. Nishiyama recorrió el camino difícil durante sesenta años, y gracias a ello, ya no tiene que luchar. Toca con la punta de un dedo, sin gastar energía, y no necesita velocidad ni grandes músculos. El camino difícil, recorrido durante el tiempo suficiente, se convierte en el camino fácil. Y resulta que el camino "fácil" era, en realidad, el difícil desde el principio.

Aún queda agua que se filtra en mi interior: días de dolor en el mundo cuando no puedo vivir el presente, cuando olvido que es un regalo. Pero cada vez con más frecuencia, lo logro. Regreso del campo, dejo atrás al hombre fuerte y espero. Y cuando estoy verdaderamente presente, los animales vienen a mí. No antes. Los caballos te dirán la verdad sobre ti mismo que estabas demasiado ocupado para escuchar. Todo lo que tienes que hacer es dejar de estar en otro lugar.

— según lo contó Andreas Nussbaumer en Story Booth . Vea 10 videoclips de la conversación en vivo.

Share this story:
Enjoyed this story? Get one hand-picked story in your inbox each morning. Join 138,499 readers — free, no ads.
Subscribe Free

COMMUNITY REFLECTIONS

2 PAST RESPONSES

User avatar
David Feldman Aug 24, 2026
On a small scale my wife and I have been living this kind of life for the past few decades. Our home and 3 acre property has morphed into a sanctuary for a variety of domestic and wild animals who find their way here. Dogs, horses, chickens, ducks, wild turkeys and a variety of other beings who show up. What a wonderful privilege to live this kind of life
User avatar
Kristin Pedemonti Aug 24, 2026
Thank you for reminding us the power of calm presence, of focusing on what we can do and on letting the snails go.