달팽이에게 먹이를 주지 마세요

안드레아스 누스바우머는 25년 동안 오스트리아에서 가장 성공적인 영업 교육 강사 중 한 명이었습니다. 두 권의 책을 출간하고, 세미나실은 만석이 되었으며, 일주일에 다섯 번씩 비행기를 타고 다녔습니다. 현재 그는 아내 엘리자베스와 함께 오스트리아 베퍼스도르프에 있는 호프-존넨바이 데라는 동물 보호소를 운영하고 있습니다. 이곳에서는 구조된 농장 동물 약 150마리가 여생을 보내고 있습니다. 케리 레이크와의 스토리 부스 대담에서 그는 오븐 침수 사고와 지구 반대편 아이들에 대한 한 통의 전화가 어떻게 한 사람의 삶을 뒤흔들고 새로운 삶을 시작하게 했는지 자신의 이야기를 들려줍니다.

그녀가 바로 우리가 여기에 있는 이유입니다

제 아내부터 이야기해야겠습니다. 우리가 이 자리에 있는 이유는 바로 아내 덕분이니까요.

서른다섯 살에 엘리자베스는 리버티라는 이름의 말을 샀습니다. 신비롭고 마법 같은 이름이었죠. 당시 그녀는 컨설팅 회사를 운영하고 있었는데, 아침에는 리버티를 만나러 갔다가 10시에 업무를 시작하곤 했습니다. 2년 후, 그녀는 회사를 매각하고 평범한 사업에서 벗어났습니다. 동물들과 함께 살고 싶었기 때문입니다. 우리는 4, 5년 동안 찾아 헤매다가 마침내 이곳, 호프-존넨바이데를 발견했습니다.

우리는 말 두 마리, 개 두 마리, 고양이 두 마리와 함께 이사 왔습니다. 처음에는 동물들이 우리 삶의 일부였고, 취미와 같았습니다. 저는 영업 교육 강사로 일했기 때문에 대부분의 시간을 집에 있지 않았습니다. 엘리자베스가 농장을 운영했습니다.

그러다 이웃들이 우리 집에 4만 5천 제곱미터나 되는 넓은 공간이 있다는 걸 알게 됐어요. "이렇게 넓은데 염소 두 마리 안 키울래?" "그래, 어서 데려와. " "돼지 두 마리도 있는데, 두 마리 안 키울래?" 이런 식으로 동물 수가 점점 늘어났죠. 지금은 말, 당나귀, 소, 돼지, 양, 염소, 라마, 난두, 오리, 거위, 닭, 개, 고양이 등 150마리 정도 돼요. 비둘기는 세지도 않고요. 모두 구조된 동물들이에요. 더 이상 돌볼 수 없게 된 사람들을 데려온 거죠.

더 높이, 더 빠르게, 더 크게

예전에는 내 삶이 더 화려하고, 빠르고, 즐거웠어. 책도 두 권 썼고, 두 번째 책이 나온 2018년에는 정말 큰 사업이 시작됐지. 돈도 많이 벌고 여행도 많이 다녔어. 그런데 기분이 좋지 않았어. 목표를 달성하고, 그토록 원하던 것을 얻을 때마다 공허함을 느꼈어.

이상한 건, 전 그걸 알아차리지 못했다는 거예요. 저한테는 그게 너무나 당연했죠. 그러다 세 가지 일이 일어났어요.

첫 번째는 엘리자베스였어요. 그녀는 지속가능성을 위한 단체를 설립해서 지속가능한 기업과 사람들이 주목받도록 돕고 있었죠. 그러니까 그녀는 줄이고, 재사용하고, 재활용하는 세상에서 살고 있었던 거예요. 반면에 저는 일주일에 다섯 번씩 비행기를 타고 돌아다니면서 돈을 벌고 있었죠. 한 지붕 아래 완전히 다른 두 사람이 살고 있었던 거예요. 그 사이의 긴장감을 느낄 수 있었어요.

두 번째는 전화 한 통이었다. 나는 독일 어딘가, 천 킬로미터 떨어진 곳에 있었는데, 아침에 엘리자베스가 전화를 걸어왔다. 불이 있어야 할 오븐 안에 물이 있다는 것이었다.

나는 "왜 항상 내가 없을 때 이런 일이 일어나는 거죠?"라고 말했다.

그러자 그녀는 "당신은 항상 여기 없잖아요."라고 말했다.

그 말이 제 마음을 깊이 울렸습니다. 왜냐하면 그건 당연한 사실이었으니까요.

세 번째는 니푼이 나를 초대한 독일의 지혜 컨퍼런스였습니다. 연사 중 한 명은 롭상 이었는데, 그는 히말라야 지역에서 부모가 없거나 부모가 먹을 것을 줄 돈이 없는 아이들을 돌보고 있었습니다. 그곳은 가장 가까운 엑스레이 촬영 장소까지도 이틀이나 걸리는 곳이었습니다.

바로 전날, 저는 교육을 진행했습니다. 한 생수 회사가 슈퍼마켓 진열대에 60번째 병을 올려놓을 수 있도록 도왔죠. 60번째 병이라니, 사실 한 병이면 충분한데 말입니다. 그게 바로 제가 맡은 일이었습니다.

롭상의 강연이 끝난 후, 우리는 그에게 가서 "당신과 당신의 자녀들을 위해 드릴 돈이 좀 있습니다."라고 말했습니다.

그러자 그는 "그래, 좋아. 내가 감당할 수 있어. 하지만 내 아이들에게는 안 돼."라고 말했다.

우리는 이해하지 못했습니다. 그러자 그는 이렇게 설명했습니다. "우리 지역에는 지금 식량이 부족한 사람들이 많습니다. 그래서 우리 아이들이 저녁 식사를 거르고 아껴둔 돈을 그 사람들에게 주기로 했습니다."

어떻게 설명해야 할지 모르겠어요. 그 순간 제 세상이 무너져 내렸어요. 저는 이 어처구니없는 일을 하고 있었는데, 지구 반대편에서는 누군가 근처에 먹을 것이 없다는 이유로 아이들이 굶주리고 있다는 사실이 믿기지 않았어요.

그날 나는 인생을 바꾸기로 결심했다. 1년 반이 걸렸다. 계약도 맺고, 약속도 잡았지만, 훈련 일수를 점점 줄이다가 결국 완전히 그만뒀다.

당근으로 셀 수 없어요

내 사업 수익으로 농장을 운영해 왔는데, 그 돈이 없어지니 다른 생계 수단이 필요했어요. 그래서 4년 동안 유기농 채소를 재배하고 전문적으로 판매했죠. 물론 엘리자베스의 아이디어였어요. 누가 그런 생각을 했겠어요?

변화는 힘들었어요. 한편으로는 강연만으로 하루에 얼마를 벌 수 있는지 정확히 알고 있었죠. 하지만 다른 한편으로는 땅에서 당근을 캐내야 했어요. 하루 강연으로 버는 돈을 벌려면 당근을 얼마나 팔아야 할지 계산해 봤죠. 도저히 셀 수 없었어요. 물리적으로 그만큼의 당근을 키울 수는 없으니까요. 말도 안 되는 일이죠.

하지만 여기서 변화가 생겼습니다. 30년 동안 저는 돈으로 만족감을 측정해 왔습니다. 마치 무엇이든 30년 동안 훈련시키듯, 돈에 대한 만족도 또한 그렇게 길들여 왔던 거죠. 그러다 서서히 만족감은 돈에서 완전히 벗어나, 채소와 동물들에 둘러싸여 그저 존재하는 것 자체에서 느껴지기 시작했습니다.

채소 재배는 교육의 일부였습니다. 우리는 모든 것을 씨앗부터 시작했는데, 그게 훨씬 더 어려운 방법이었죠. 상추 씨앗은 너무 작아서 거의 보이지도 않아요. 그런데 두세 달 만에 먹을 수 있는 한 포기가 자라납니다. 아무것도 없는 상태에서 시작해서 풍성한 수확으로 끝나는 것, 그것이 저에게는 마법과도 같았습니다.

그들은 우리를 읽습니다

하지만 가장 깊은 감명을 준 것은 동물들이었습니다. 특정 동물 하나가 아니라, 모든 동물들이요. 그들이 가르쳐주는 것, 그리고 제가 모든 방문객에게 전하는 것은 바로 지금 이 순간에 충실하는 법입니다. 미래를 생각하지 않고, 과거의 아픔에 얽매이지 않는 것. 바로 여기, 지금 이 순간. 돈도, 그 무엇도 없이 만족을 얻을 수 있는 곳은 바로 그곳입니다. 제가 존경하는 인물 중 한 명인 데이비드 스테인들-라스트 형제는 현재 순간이야말로 우리에게 필요한 모든 것이며, 우리 모두가 가진 가장 큰 선물이라고 말했습니다. 저는 이곳에서 그 말을 실천하며 살려고 노력합니다. 항상 성공하는 것은 아닙니다. 세상에는 고통스러운 일들이 많으니까요. 하지만 점점 더 노력하게 됩니다.

그리고 동물들은 당신이 진정으로 현재에 집중하고 있는지 매 순간 보여줍니다. 연수를 마치고 집에 돌아오면 저는 완전히 다른 사람이 되어 있었습니다. 하루 종일 연기를 했죠. 저는 영업사원들을 교육했는데, 영업사원들은 상어와 같습니다. 완전히 집중하지 않으면 세미나장에서 잡아먹히기 일쑤죠. 저는 25년 동안 강자 역할을 해왔습니다. 엘리자베스는 제가 들어오는 순간 그걸 알아챘어요. 그녀는 그걸 표현하는 자신만의 특별한 단어를 가지고 있었죠.

엘리자베스뿐만 아니라 동물들도 그걸 느꼈어요. 제가 진정하고 역할을 내려놓으면, 동물들은 호기심 어린 눈으로 저에게 다가와 함께 놀고 싶어 했죠.

제가 여전히 긴장된 상태였을 때, 그들은 그냥 가버렸습니다. 저와 상대하고 싶어 하지 않았죠. 그런 상태의 사람들에게는 "가버리세요"라고 말했습니다.

엘리자베스는 고삐 없이 우리 말과 당나귀들을 숲에서 산책시키는데, 동물들은 그저 그녀를 따라옵니다. 그리고 그녀는 압니다. 누군가와 다투었거나, 뉴스를 읽고 세상의 고통을 느낀 날에는 동물들을 데리고 나가지 않습니다. 왜냐하면 동물들이 그녀를 따라오지 않을 것이기 때문입니다.

종간에도 배울 점이 있습니다. 말은 위험을 감지하면, 예를 들어 종이 한 장이나 나뭇잎 몇 개 같은 것을 보면 바로 달립니다. 때로는 완전히 생각을 멈추고 그저 달리기만 하죠. 하지만 당나귀는 다릅니다. 사람들이 당나귀를 멍청하다고 하는 이유도 바로 이 때문입니다. 위험에 직면하면 꼼짝도 하지 않고 가만히 서 있기 때문입니다. 하지만 얼어붙은 것이 아니라 생각하는 것 입니다. 한번은 엘리자베스가 당나귀와 함께 산책을 나갔는데, 근처에서 사냥꾼들이 총을 쏘기 시작했습니다. 당나귀는 2~3초 동안 가만히 서 있다가 침착하게 숲에서 나와 엘리자베스를 기다렸습니다. 총 10초였죠. 저는 이런 차이가 참 신기합니다. 위험에 직면했을 때, 혹은 누군가에게 화를 낼 때, 생각을 멈추고 도망치지 마세요. 3초, 4초, 5초 정도 시간을 내어 다음에 무엇을 해야 할지 생각해 보세요.

우리는 충분히 똑똑한 걸까?

우리는 현실적으로 생각해야 합니다. 지구상의 모든 동물을 구할 수는 없습니다. 우리가 하는 일은 작은 돌멩이에 떨어뜨린 물방울에 불과합니다. 따라서 보호소의 더 큰 역할은 소통입니다. 소위 농장 동물이라고 불리는 동물들이 우리가 사랑하는 반려동물만큼이나, 어쩌면 우리만큼이나 지능적이고 사회적이라는 것을 사람들에게 보여주는 것입니다. 저희 팟캐스트 ' Lass die Sau raus '(암<binary data, 4 bytes>지를 내보내라)에서 한 대학 연구원이 제게 던진 질문이 계속 머릿속에 맴돌았습니다. 과연 우리는 동물들이 얼마나 똑똑한지 이해할 만큼 똑똑할까요? 물론 아닙니다. 비둘기는 엑스레이에서 암을 식별하고 모네의 그림과 피카소의 그림을 구별할 수 있습니다. 닭은 꿈을 꾸고, 계산하고, 심지어 마시멜로 실험 까지 통과합니다. 지금 먹이를 남겨두고 나중에 더 많은 먹이가 올 것을 이해하는 것이죠. 닭은 미래를 내다보는 능력이 있습니다.

굳이 실험실에 갈 필요도 없어요. 돼지들은 수탉이 암탉들을 부르는 소리를 알아듣거든요. 수탉은 벌레를 발견해도 먹지 않고 암탉들을 불러서 나눠주잖아요. 정말 신사죠. 염소들은 매주 울타리를 고쳐야 해요. 항상 약한 부분을 찾아내거든요. 가끔은 일부러 우리가 하는 대로 내버려 두는 건가 싶기도 해요. 동물마다 성격이 다르니, 개개인을 알아가는 건 정말 큰 기쁨이에요.

원터치

35년 전, 저는 스무 살 무렵 오스트리아 가라테 랭킹 1위였습니다. 당시 최고봉이었던 니시야마 히데타카 사범님과 함께하는 국제 훈련에 참가하게 되었죠. 그때쯤엔 이미 노쇠한 체구에 마른 분이셨는데, 훈련장에는 500명이 넘는 수련생들이 있었습니다. 그분이 저를 불러 시범을 보여주셨습니다.

나는 '나는 강하고 빠르니까, 저 녀석에게 어떻게 되는지 보여주겠어'라고 생각했다. 그는 완전히 태연하게 서서 ' 어떤 공격이든 해봐'라고 말했다. '이 자식이 날 비웃고 있구나'라는 생각이 들었다. 그래서 나는 가장 빠르고 강한 발차기를 선택했다. 그런데 내 다리가 움직이기 시작하는 순간, 단 1밀리미터도 움직이기 전에, 그는 손가락 끝으로 내 무릎을 건드렸고, 마치 온몸에 수천 볼트의 전기가 흐르는 듯한 느낌이 들었다. 그의 손가락은 내 다리가 움직이기도 전에 내 다리의 움직임을 예측했던 것이다. '좋아, 다리는 느리니까 주먹으로 때려야겠다'라고 생각했다. 결과는 마찬가지였다. 주먹이 움직이기도 전에 그의 손가락이 내 다리를 건드렸다.

최근에 그 교훈을 다시 생각해 보니, 마침내 동물로 돌아가는 순환 고리를 이해하게 되었습니다. 니시야마는 내 몸짓을 보지 않고도 읽어냈습니다 . 몸짓은 그렇게 빨리 볼 수 있는 게 아니니까요. 그는 그것을 느꼈습니다. 그리고 동물들도 우리에게 똑같이 합니다. 우리를 보지 않고도 읽어냅니다. 자연 속에서 살아가면서, 저는 조금씩 그 어르신이 알고 계셨던 것, 즉 눈으로 볼 수 있는 것뿐 아니라 한 사람의 모든 것을 감지하는 법을 배우고 있습니다. 그런 능력은 자연스러운 것입니다. 우리 안에 있습니다. 단지 그것을 기억해낼 필요가 있을 뿐입니다.

정원 경찰

채소를 키울 때 가장 먼저 배워야 할 것은 기존의 모든 지식을 버리는 것입니다. 50년 경력의 정원사들도 매일 밭에 나가면 전에 본 적 없는 새로운 것을 발견한다고 합니다. 그러니 관찰하세요. 식물을 관찰하고, 주변 환경을 관찰한 다음, 자신이 옳다고 생각하는 대로 하세요.

채소를 재배하는 동안 달팽이가 들끓었습니다. 5분 만에 달팽이를 죽이는 독성 옥수수를 살 수 있었지만, 우리는 달팽이에게도, 우리에게도 독을 쓰고 싶지 않았습니다. 토양에 부담을 주고 싶지도 않았습니다. 우리의 채소는 바로 그 땅에서 자라고 있었으니까요. 그래서 우리는 그냥 달팽이들이 사는 대로 내버려 두었습니다. 하지만 달팽이가 몇 마리만 있었던 것은 아닙니다. 밭 주변에는 키 큰 풀들이 무성해서 달팽이들에게는 그야말로 천국이었습니다. 그럼에도 불구하고 달팽이는 거의 문제가 되지 않았습니다. 왜냐하면 우리의 관심은 달팽이가 아니라 작물에 있었기 때문입니다. 우리는 튼튼한 모종을 직접 키워서 건강한 토양에 심고, 합성 비료는 전혀 사용하지 않았으며, 뿌리가 완전히 내릴 때까지 처음 며칠 동안만 물을 주었습니다.

그러자 방문객들을 놀라게 하는 일이 벌어졌습니다. 거의 모든 양상추 아래 시원한 그늘에 수십 마리의 달팽이가 쉬고 있었는데 , 양상추는 전혀 건드리지 않았습니다 . 사람들은 우리가 거짓말을 하는 줄 알고 직접 와서 확인해 보라고 권했습니다.

한 가지 예외가 있었습니다. 만약 식물이 약해져 있다면, 예를 들어 닭이나 돼지가 몇 입 뜯어 먹었다면, 달팽이가 24시간도 채 안 되어 완전히 먹어치우는 경우가 많았습니다. 달팽이는 악한 존재가 아닙니다. 자연의 섭리에 따라 행동하는 것일 뿐입니다. 일종의 정원 경찰과 같은 존재죠. 이미 시들어가는 것들을 먹어 치우는 역할을 합니다.

달팽이는 어쩔 수 없어요. 생태계의 일부니까요. 하지만 식물이 튼튼하고 건강하게 자라도록 관리할 수는 있어요.

어느 해, 우리는 고추를 몇 미터 간격으로 두 줄 심었습니다. 모두 같은 품종이었고, 모종도 모두 같은 곳에서 나온 것이었습니다. 첫 번째 줄은 무럭무럭 자랐습니다. 하지만 두 번째 줄은 처음부터 제대로 자라지 못했는데, 그 이유를 끝내 알아내지 못했습니다. 점토질 토양이 너무 많아서였을까요? 영양분이 너무 많았을까요, 아니면 부족했을까요? 아직도 원인을 알 수 없습니다. 그런데 약해진 두 번째 줄은 순식간에 수백 마리의 달팽이에게 줄기만 남을 정도로 잎이 다 뜯어 먹혔습니다. 그래서 "달팽이를 어떻게 퇴치할까?" 라는 질문은 더 이상 의미가 없어졌습니다. 대신 "왜 이 식물은 여기서만 약할까? 다시 건강해지려면 무엇이 필요할까? 아니면 이 자리에 어떤 식물을 심어야 할까? "라는 질문이 생겼습니다.

흙이 우리에게 무언가를 말하고 있었던 겁니다. 마침내 그 자리에 다른 작물을 심었을 때, 아무 문제도 없었습니다. 그것은 싸워야 할 대상이 아니라, "이것이 우리에게 무엇을 보여주고 있는 걸까? 그리고 우리가 바꿀 수 있는 것은 무엇일까?"라고 질문하도록 이끄는 것이었습니다.

그것은 내 삶 전체를 관통하는 철학이 되었습니다.

달팽이에게 먹이를 주지 마세요

엘리자베스와 저는 끊임없이 한 가지 질문을 되짚어봅니다. 세상의 썩어빠진 현실에 가슴 아파할 때, 어떻게 대처해야 할까요? 우리의 안식처는 작은 낙원이지만, 이곳에서조차 바깥세상에서 벌어지는 온갖 잘못된 일들을 외면할 수는 없습니다.

제게 달팽이는 해답입니다. 전쟁, 증오, 불의, 끝없이 쏟아지는 나쁜 소식들을 없앨 수는 없죠. 아무리 불쾌하더라도 그것들은 우리 현실의 일부이고, 시스템의 일부입니다. 하지만 저는 달팽이가 먹지 않는 싱싱한 채소처럼 제 몸과 마음을 건강하게 유지할 수 있습니다. 저에게 좋은 영향을 주는 사람들과 시간을 보낼 수 있고, 이곳 보호구역에서 온전히 현재에 집중하며 동물들을 쓰다듬고, 웃고, 감사함을 느끼고, 제가 실제로 영향을 줄 수 있는 일들에 에너지를 쏟을 수 있습니다.

달팽이는 사라지지 않았다. 하지만 내가 더 이상 농장의 해충으로 달팽이를 보지 않는 것처럼, 우리 세계 시스템의 결함 또한 더 이상 내 삶을 규정짓지 못하게 되었다.

우리 농장의 약한 채소를 갉아먹는 달팽이 문제를 해결하는 가장 쉬운 방법은 동물용 독약을 사용하는 것이었을 겁니다. 5분이면 달팽이를 없앨 수 있었으니까요. 제 인생과 경력에서도 영업 교육은 쉬운 길이었습니다. 이 농장 보호소는 어려운 길입니다. 하지만 훨씬 더 만족스럽고, 훨씬 더 진정한 의미를 지닙니다. 우리가 늙어서 죽기 직전에, 저는 분명히 이렇게 말할 겁니다. "영업은 어려운 길이었고, 농장 보호소는 옳은 길이었다."

자세히 살펴보면 그 안에 역설이 숨어 있습니다. 니시야마는 60년 동안 험난한 길을 걸어왔습니다. 그리고 그 험난한 길 덕분에 그는 더 이상 싸울 필요가 없습니다. 손가락 끝으로 닿을 때 힘을 전혀 들이지 않고, 속도나 큰 근육도 필요하지 않습니다. 오랫동안 걸어온 험난한 길이 쉬운 길이 되는 것입니다. 그리고 알고 보니 그 "쉬운" 길이 사실은 처음부터 험난한 길이었던 것입니다.

여전히 내 마음속 '오븐' 속으로 스며드는 물이 있습니다. 세상에 대한 고통으로 가득 찬 날들, 현재에 머무르지 못하고 지금 이 순간이 선물이라는 사실을 잊어버리는 날들이죠. 하지만 이제는 점점 더 잘 해낼 수 있게 되었습니다. 들판에서 돌아와, 무거운 짐을 내려놓고 기다립니다. 그리고 진정으로 현재에 집중할 때, 동물들이 내게 다가옵니다. 그 전에는 절대 오지 않죠. 말들은 당신이 너무 바빠서 듣지 못했던 당신 자신에 대한 진실을 말해줄 겁니다. 당신이 해야 할 일은 그저 다른 곳에 있는 것을 멈추는 것뿐입니다.

— 안드레아스 누스바우머가 스토리 부스 에서 전한 이야기입니다. 생방송 대화 영상 10개를 시청하세요.