घोंघों को खाना मत खिलाओ

पच्चीस वर्षों तक, एंड्रियास नुस्बाउमर ऑस्ट्रिया के सबसे सफल बिक्री प्रशिक्षकों में से एक रहे — दो पुस्तकें प्रकाशित हुईं, सेमिनार कक्ष खचाखच भरे रहते थे, और वे प्रति सप्ताह पाँच उड़ानें भरते थे। आज वे और उनकी पत्नी एलिज़ाबेथ ऑस्ट्रिया के वेपर्सडॉर्फ में स्थित हॉफ-सोननवेइड नामक एक अभयारण्य का संचालन करते हैं, जहाँ लगभग 150 बचाए गए खेत के जानवर अपना जीवन व्यतीत करते हैं। केरी लेक के साथ स्टोरी बूथ की इस बातचीत में, वे बताते हैं कि कैसे एक बाढ़ग्रस्त ओवन के बारे में एक फोन कॉल और दुनिया के दूसरे छोर पर रहने वाले बच्चों ने एक जीवन को उलट दिया और एक नए जीवन की शुरुआत की — उन्हीं के शब्दों में।

वह हमारी यहां होने की वजह है।

मुझे अपनी पत्नी से शुरुआत करनी होगी, क्योंकि हम यहाँ उसी की वजह से हैं।

पैंतीस साल की उम्र में एलिज़ाबेथ ने लिबर्टी नाम का एक घोड़ा खरीदा। रहस्यमयी, जादुई। उस समय उनकी अपनी कंसल्टिंग कंपनी थी - सुबह वह लिबर्टी को देखने जातीं और दस बजे अपना काम शुरू करतीं। दो साल बाद उन्होंने कंपनी बेच दी और सामान्य व्यवसाय से दूर हो गईं। वह जानवरों के साथ रहना चाहती थीं। हमने चार-पाँच साल तक खोज की, और फिर हमें यह जगह मिली: हॉफ-सोननवेइड।

हम दो घोड़ों, दो कुत्तों और दो बिल्लियों के साथ रहने लगे। शुरुआत में जानवर हमारे जीवन का हिस्सा बन गए, मानो एक शौक हों - मैं बिक्री प्रशिक्षक और वक्ता के रूप में काम करता था, इसलिए ज्यादातर समय मैं घर पर नहीं रहता था। एलिजाबेथ फार्म का काम संभालती थी।

फिर पड़ोसियों को पता चला कि हमारे पास जगह है—पैंतालीस हज़ार वर्ग मीटर। इतनी जगह है, क्या आप दो बकरियाँ नहीं रखना चाहेंगे? जी हाँ, ले आइए, बकरियाँ ले आइए। हमारे पास दो सूअर हैं—क्या आप दो सूअर नहीं रखना चाहेंगे? और इस तरह संख्या बढ़ती ही गई। आज हमारे पास लगभग 150 जानवर हैं—घोड़े, गधे, गायें, सूअर, भेड़ें, बकरियाँ, लामा, नन्दु, बत्तखें, हंस, मुर्गियाँ, कुत्ते, बिल्लियाँ। कबूतरों की गिनती नहीं की है। सभी बचाए गए हैं, जिन्हें तब अपनाया गया जब लोग उनकी देखभाल नहीं कर पा रहे थे।

ऊँचा, तेज़, बड़ा

पहले मेरी ज़िंदगी बहुत ऊँची, तेज़ और बड़ी थी। मैंने दो किताबें लिखीं, और दूसरी किताब के बाद, 2018 में, मेरा असली बड़ा कारोबार शुरू हुआ - खूब पैसा, खूब यात्राएँ। लेकिन यह अच्छा नहीं लगा। हर बार जब मैं किसी लक्ष्य तक पहुँचता, या अपनी मनचाही चीज़ हासिल करता, तो मुझे खालीपन सा महसूस होता था।

अजीब बात यह है कि मुझे इसका एहसास ही नहीं हुआ। यह मेरे लिए सामान्य था। और फिर तीन चीजें हुईं।

पहली थीं एलिज़ाबेथ। उन्होंने सतत विकास के लिए एक संगठन की स्थापना की थी, जो टिकाऊ कंपनियों और लोगों को पहचान दिलाने में मदद करता था। तो वह कम इस्तेमाल, दोबारा इस्तेमाल और पुनर्चक्रण की दुनिया में जी रही थीं - और मैं हफ्ते में पांच बार हवाई जहाज से यात्रा करता, घूमता-फिरता और पैसे कमाता था। एक ही छत के नीचे दो बिल्कुल अलग-अलग राहें। आप इस तनाव को महसूस कर सकते थे।

दूसरी घटना एक फोन कॉल थी। मैं जर्मनी में कहीं था, हज़ार किलोमीटर दूर, और एलिज़ाबेथ ने सुबह फोन किया: चूल्हे में पानी भरा हुआ था, जहाँ आग जलनी चाहिए थी।

मैंने कहा, "ऐसा हमेशा तब क्यों होता है जब मैं यहां नहीं होता?"

और उसने कहा: "क्योंकि तुम हमेशा यहाँ नहीं रहते।"

उस बात ने मुझे बहुत गहराई से झकझोर दिया। क्योंकि, ज़ाहिर है, वह सच था।

तीसरी बात यह थी कि निपुण ने मुझे जर्मनी में एक ज्ञान सम्मेलन में आमंत्रित किया था। वक्ताओं में से एक लोबसांग थे, जो हिमालयी क्षेत्र में उन बच्चों की देखभाल करते हैं जिनके माता-पिता नहीं हैं, या जिनके माता-पिता के पास उन्हें खिलाने के लिए पैसे नहीं हैं, और ऐसी जगह पर जहां निकटतम एक्स-रे क्लिनिक तक पहुंचने में दो दिन का समय लगता है।

एक दिन पहले मैंने एक प्रशिक्षण दिया था। मैंने एक मिनरल वाटर कंपनी को सुपरमार्केट की शेल्फ पर अपनी साठवीं बोतल पहुंचाने में मदद की थी। साठवीं बोतल - जबकि वास्तव में एक ही बोतल काफी होनी चाहिए। यही मेरा व्यवसाय था।

लोबसांग के भाषण के बाद, हम उनके पास गए और कहा, "हमारे पास आपके लिए, आपके बच्चों के लिए कुछ पैसे हैं।"

और उन्होंने कहा, "हां, ठीक है, मैं इसे सहन कर सकता हूं। लेकिन अपने बच्चों के लिए नहीं।"

हमें समझ नहीं आया। तब उन्होंने समझाया: "हमारे क्षेत्र में इस समय बहुत से लोगों के पास पर्याप्त भोजन नहीं है। इसलिए हमारे बच्चों ने एक शाम खाना न खाने का फैसला किया है, और जो कुछ भी हम बचाएंगे, वह उन लोगों को दे देंगे।"

मुझे समझ नहीं आ रहा कि इसे कैसे समझाऊं। उस पल मेरी पूरी दुनिया बिखर गई। मैं इस बेतुके धंधे से बाहर आया था, और दुनिया के दूसरे छोर पर बच्चे इसलिए खाना नहीं खा रहे थे क्योंकि पास में किसी के पास कुछ नहीं था।

उस दिन मैंने अपनी जिंदगी बदलने का फैसला किया। इसमें डेढ़ साल लग गया—अनुबंधों पर हस्ताक्षर हुए, नियुक्तियाँ तय हुईं—लेकिन मैंने अपने प्रशिक्षण के दिनों को धीरे-धीरे कम किया, और फिर मैंने पूरी तरह से नौकरी छोड़ दी।

आप इसे गाजर में नहीं गिन सकते।

मेरे व्यवसाय से ही खेती-बाड़ी का खर्च चलता था, और उस पैसे के बिना हमें जीने का कोई और तरीका चाहिए था — इसलिए, चार साल तक हमने पेशेवर तौर पर जैविक सब्जियां उगाईं और बेचीं। यह एलिज़ाबेथ का ही विचार था, ज़ाहिर है। भला और कौन होता?

यह बदलाव मुश्किल था। एक तरफ, मुझे पता था कि सिर्फ भाषण देकर मैं एक दिन में कितना कमा सकता हूँ। दूसरी तरफ, मैं ज़मीन से गाजरें निकाल रहा था। मैंने हिसाब लगाया: एक दिन के भाषण से जितनी कमाई होती है, उतनी कमाने के लिए मुझे कितनी गाजरें बेचनी पड़ेंगी? इसकी गिनती नहीं की जा सकती। इतनी गाजरें उगाना नामुमकिन है। यह बेतुका है।

लेकिन यहाँ एक बदलाव आया। तीस वर्षों तक मैंने अपनी संतुष्टि को पैसे से मापा था—मैंने इसे उसी तरह प्रशिक्षित किया था, जैसे आप किसी भी चीज़ को तीस वर्षों तक प्रशिक्षित करते हैं। और धीरे-धीरे संतुष्टि पूरी तरह से पैसे से हटकर, बस प्रकृति और जानवरों के बीच रहने में समा गई।

सब्ज़ियाँ हमारी शिक्षा का हिस्सा थीं। हमने हर चीज़ की शुरुआत बीज से की, जो कि ज़्यादा मुश्किल तरीका है। सलाद का बीज इतना छोटा होता है कि मुश्किल से दिखाई देता है। और दो-तीन महीनों में ही आपके पास खाने लायक पूरा पौधा तैयार हो जाता है। शून्य से शुरुआत करके भरपूर उपज पाना: मेरे लिए यह किसी जादू से कम नहीं था।

वे हमें पढ़ते हैं

लेकिन सबसे गहरा प्रभाव जानवरों से पड़ा—किसी एक जानवर से नहीं, बल्कि सभी जानवरों से। वे जो सिखाते हैं, और जो मैं हर आगंतुक को बताता हूँ, वह है वर्तमान क्षण में जीना। भविष्य के बारे में न सोचना, अतीत के किसी नाटक में न उलझना। यहीं। अभी। यहीं संतुष्टि मिलती है, बिना किसी धन के, बिना किसी चीज़ के। मेरे आदर्शों में से एक, ब्रदर डेविड स्टाइनडल-रास्ट कहते हैं कि वर्तमान क्षण ही सब कुछ है, यह हम सभी के पास मौजूद सबसे बड़ा उपहार है। मैं यहाँ इसे जीने की कोशिश करता हूँ। मैं हमेशा सफल नहीं होता—दुनिया की बहुत सी परेशानियाँ हैं—लेकिन मैं कोशिश कर रहा हूँ, और ज़्यादा से ज़्यादा कर रहा हूँ।

और जानवर आपको हर पल यह दिखाते हैं कि आप वास्तव में वर्तमान में मौजूद हैं या नहीं। जब मैं अपने प्रशिक्षण से घर लौटा, तो मैं एक अलग ही इंसान था। मैंने पूरे दिन एक भूमिका निभाई थी - मैंने सेल्सपर्सन को प्रशिक्षित किया था, और सेल्सपर्सन शार्क की तरह होते हैं; यदि आप पूरी तरह से केंद्रित नहीं हैं, तो वे आपको सेमिनार कक्ष में ही खा जाते हैं। मैंने पच्चीस साल तक ताकतवर आदमी की भूमिका निभाई। एलिजाबेथ को मेरे आते ही इसका एहसास हो गया - उसके पास इसके लिए अपना एक खास शब्द था।

और सिर्फ एलिजाबेथ ही नहीं, जानवरों ने भी इसे महसूस किया। जब मैं शांत हो जाती थी, जब मैं अपनी भूमिका से बाहर निकल जाती थी, तो वे उत्सुकता से मेरे पास आते थे, मुझसे बातचीत करना चाहते थे।

और जब मैं उस तनावपूर्ण स्थिति में था? वे चले गए। वे आपसे बात नहीं करना चाहते थे। ऐसी स्थिति में वे कहते थे, "चले जाओ"।

एलिज़ाबेथ हमारे घोड़ों और गधों को बिना रस्सी के जंगल में घुमाती है; वे बस उसके पीछे-पीछे चलते हैं। और वह जानती है: जिस दिन उसका किसी से झगड़ा हुआ हो, या उसने खबरें पढ़ी हों और दुनियावी दुख से ग्रस्त हो, उस दिन वह उन्हें बाहर नहीं ले जाती — क्योंकि वे उसके पीछे नहीं आएंगे।

विभिन्न प्रजातियों में भी सीखने को मिलता है। जब घोड़े खतरे को भांप लेते हैं—चाहे कागज का टुकड़ा हो या कुछ पत्ते—तो वे दौड़ पड़ते हैं। कभी-कभी उनका दिमाग पूरी तरह से काम करना बंद कर देता है; वे बस दौड़ते रहते हैं। गधे अलग होते हैं। इसीलिए लोग गधों को मूर्ख कहते हैं: जब वे खतरे का सामना करते हैं, तो वे स्थिर खड़े हो जाते हैं। लेकिन वे जमे हुए नहीं होते—वे सोच रहे होते हैं। एक बार एलिज़ाबेथ एक गधे के साथ बाहर थी, तभी पास में शिकारियों ने गोलियां चलाना शुरू कर दिया। गधा दो-तीन सेकंड तक खड़ा रहा, शांति से जंगल से बाहर निकला, फिर रुक गया और एलिज़ाबेथ का इंतज़ार करने लगा। कुल मिलाकर दस सेकंड। यह अंतर मुझे बहुत आकर्षित करता है। जब आप खतरे का सामना करें—या फिर किसी ऐसे व्यक्ति का जो आपसे नाराज़ हो—तो अपना दिमाग बंद करके भागें नहीं। तीन-चार-पांच सेकंड का समय लें। सोचें कि आगे क्या करना है।

क्या हम काफी समझदार हैं?

हमें यथार्थवादी बनना होगा: हम इस ग्रह पर सभी जानवरों को नहीं बचा सकते। हम जो करते हैं वह एक छोटे से पत्थर पर एक बूंद के समान है। इसलिए अभयारण्य का मुख्य कार्य संचार है - लोगों को यह दिखाना कि ये तथाकथित खेत के जानवर भी उतने ही बुद्धिमान और सामाजिक हैं जितने कि हमारे प्यारे पालतू जानवर। शायद उतने ही जितने हम हैं। हमारे पॉडकास्ट - "सूअर को बाहर जाने दो" - में एक विश्वविद्यालय के शोधकर्ता ने एक प्रश्न साझा किया जो मेरे मन में बस गया है: क्या हम इतने बुद्धिमान हैं कि जानवरों की बुद्धिमत्ता को समझ सकें? बेशक हम नहीं हैं। कबूतर एक्स-रे में कैंसर की पहचान कर सकते हैं और मोनेट की पेंटिंग को पिकासो की पेंटिंग से अलग बता सकते हैं। मुर्गियां सपने देखती हैं, गणना करती हैं और यहां तक ​​कि मार्शमैलो परीक्षण भी पास कर लेती हैं - अभी खाना छोड़ देती हैं, यह समझते हुए कि बाद में और मिलेगा। मुर्गियों में भविष्य की समझ होती है।

और इसे देखने के लिए आपको प्रयोगशाला की ज़रूरत नहीं है। सूअर हमारे मुर्गों की आवाज़ पहचान लेते हैं जब वे अपनी मादाओं को बुलाते हैं — क्योंकि अगर किसी मुर्गे को कीड़ा मिलता है तो वह उसे खाता नहीं; वह मुर्गियों को बुलाकर उसे दे देता है। वह तो सच में सज्जन है। जहाँ तक हमारी बकरियों की बात है, मैं हर हफ्ते बाड़ ठीक करता रहता हूँ, क्योंकि वे हमेशा सबसे कमज़ोर जगह ढूंढ लेती हैं। कभी-कभी मुझे लगता है कि वे बस हमें अपना काम करने दे रही हैं। हर जानवर का अपना अलग व्यक्तित्व होता है — उन्हें व्यक्तिगत रूप से जानना कितना आनंददायक है!

एक स्पर्श

पैंतीस साल पहले, मैं लगभग बीस साल का था और ऑस्ट्रिया में कराटे में नंबर एक था। मैं हिदेताका निशियामा के साथ एक अंतरराष्ट्रीय प्रशिक्षण में गया, जो कराटे की दुनिया में शीर्ष पर थे। तब तक वे काफी बूढ़े हो चुके थे, कद में छोटे और दुबले-पतले थे। हॉल में पाँच सौ पहलवान मौजूद थे। और उन्होंने मुझे प्रदर्शन करने के लिए बुलाया।

मैंने सोचा: मैं ताकतवर हूँ, मैं तेज़ हूँ, मैं उसे दिखाऊँगा कि ये कैसे काम करता है। वो एकदम बेफिक्र खड़ा रहा और बोला, कोई भी हमला करो। मैंने सोचा, ये आदमी मेरा मज़ाक उड़ा रहा है। तो मैंने अपनी सबसे तेज़, सबसे ज़ोरदार किक चुनी। और जैसे ही मेरा पैर हिलना शुरू हुआ—एक मिलीमीटर भी हिलने से पहले—उसने अपनी एक उंगली से मेरे घुटने को छू लिया, और ऐसा लगा जैसे मेरे शरीर में हज़ारों वोल्ट का झटका लगा हो। उसकी उंगली को पता था कि मेरा पैर क्या करने वाला है, मेरे पैर को पता चलने से पहले ही। ठीक है, मैंने सोचा— पैर धीमा है, मैं मुक्का मार लूँगा। वही बात। एक स्पर्श, मेरी मुट्ठी चलने से पहले ही।

मैंने हाल ही में उस सबक के बारे में फिर से सोचा, और आखिरकार मुझे जानवरों से जुड़ा हुआ पहलू समझ में आ गया। निशियामा ने मेरे शरीर को देखे बिना ही उसे पढ़ लिया; क्योंकि इतनी जल्दी उसे देखा नहीं जा सकता। उन्होंने उसे महसूस किया। और जानवर भी हमारे साथ ठीक यही करते हैं। वे हमें देखे बिना ही हमें पढ़ लेते हैं। धीरे-धीरे, प्रकृति के बीच रहते हुए, मैं वही सीख रहा हूँ जो उस बुजुर्ग को पता था - पूरे व्यक्ति को महसूस करना, न कि केवल वही जो आँखों से दिखाई देता है। यह क्षमता स्वाभाविक है। यह हमारे भीतर है। बस इसे याद रखने की ज़रूरत है।

गार्डन पुलिस

सब्ज़ियाँ उगाते समय सबसे पहली बात जो सीखनी है, वह यह है: अपने सारे ज्ञान को भुला दो। पचास साल के अनुभव वाले माली बताते हैं कि वे हर दिन बाहर निकलते हैं और कुछ ऐसा पाते हैं जो उन्होंने पहले कभी नहीं देखा होता। इसलिए, ध्यान से देखें। अपने पौधों को देखें, अपने आस-पास के वातावरण को देखें, और फिर वही करें जो आपको सही लगे।

सब्ज़ियाँ उगाते समय हमारे यहाँ घोंघों का आतंक मच गया। ज़हरीला मक्का बाज़ार में मिलता है जो उन्हें पाँच मिनट में मार देता है, लेकिन हम ज़हर नहीं चाहते थे—न उनके लिए, न अपने लिए। हम मिट्टी पर बोझ नहीं डालना चाहते थे; हमारी सब्ज़ियाँ उसी मिट्टी में उग रही थीं। इसलिए हमने घोंघों को उनके हाल पर छोड़ दिया। लेकिन ऐसा नहीं था कि वे बस कुछ ही थे। हमारे खेतों के चारों ओर ऊँचे-ऊँचे घास के मैदान थे, इसलिए वे घोंघों के लिए स्वर्ग समान थे। फिर भी, वे शायद ही कभी समस्या बनते थे, क्योंकि हमारा ध्यान कभी घोंघों पर नहीं था। हमारा ध्यान पौधों पर था। हमने खुद मज़बूत पौधे उगाए, उन्हें उपजाऊ मिट्टी में लगाया, किसी भी कृत्रिम खाद का इस्तेमाल नहीं किया और जड़ों के पूरी तरह जम जाने तक केवल शुरुआती दिनों में ही पानी दिया।

फिर वो चीज़ सामने आई जिसने हमारे आगंतुकों को आश्चर्यचकित कर दिया। लगभग हर सलाद के पत्ते के नीचे, दर्जनों घोंघे पत्तियों की ठंडी छाया में आराम कर रहे थे - और सलाद को बिल्कुल भी नहीं छू रहे थे । लोगों को लगा कि हम झूठ बोल रहे हैं, इसलिए हमने उन्हें खुद आकर देखने के लिए आमंत्रित किया।

एक अपवाद था: अगर कोई पौधा कमजोर हो गया हो—जैसे किसी मुर्गी या सूअर ने उसे थोड़ा खा लिया हो—तो अक्सर चौबीस घंटे से भी कम समय में घोंघे उसे पूरी तरह खा जाते थे। वे दुष्ट नहीं हैं। वे वही कर रहे हैं जो प्रकृति उनसे करने को कहती है। वे एक तरह से बगीचे के रक्षक हैं। वे उन पौधों को हटा देते हैं जो पहले से ही मुरझा रहे होते हैं।

घोंघों के बारे में आप कुछ नहीं कर सकते। वे तो इस प्रणाली का हिस्सा हैं। लेकिन आप यह सुनिश्चित कर सकते हैं कि आपके पौधे मजबूत और स्वस्थ हों।

एक साल हमने मिर्च के पौधों की दो पंक्तियाँ लगाईं, जो कुछ मीटर की दूरी पर थीं। सभी एक ही किस्म के थे; हर पौधा एक ही बैच का था। पहली पंक्ति खूब फली-फूली। दूसरी पंक्ति शुरू से ही संघर्ष करती रही, और हमें कभी पता नहीं चला कि ऐसा क्यों हुआ। क्या मिट्टी बहुत ज्यादा थी? या पोषक तत्व बहुत ज्यादा थे, या बहुत कम? हमें आज भी नहीं पता। लेकिन कमजोर पंक्ति को सैकड़ों घोंघों ने देखते ही देखते जड़ से खा लिया। तो सवाल यह नहीं रहा कि "मैं घोंघों से कैसे निपटूँ?" बल्कि यह बन गया: "यह पौधा यहाँ कमजोर क्यों है? इसे फिर से स्वस्थ होने के लिए क्या चाहिए? या इसके बजाय यहाँ कौन सा पौधा लगाना चाहिए? "

मिट्टी हमें कुछ बता रही थी। जब हमने आखिरकार उस जगह पर कुछ और बोया, तो कोई समस्या नहीं हुई। यह कोई ऐसी चीज नहीं थी जिससे लड़ना पड़े, बल्कि यह एक निमंत्रण था कि हम पूछें, "यह हमें क्या दिखा रही है? और हम इसमें क्या बदलाव ला सकते हैं?"

यह मेरे पूरे जीवन का एक दर्शन बन गया है।

घोंघों को खाना मत खिलाओ

एलिज़ाबेथ और मेरे मन में एक ही सवाल बार-बार आता है: दुनिया की हालत देखकर जो दुख हमें समय-समय पर सताता है, उससे हम कैसे निपटें? हमारा यह शांत ठिकाना एक छोटा सा स्वर्ग है, लेकिन यहाँ भी हम बाहर की दुनिया में हो रही तमाम गड़बड़ियों से खुद को अलग नहीं कर सकते।

मेरे लिए, घोंघे ही इसका समाधान हैं। मैं युद्धों, नफरत, अन्याय या लगातार आ रही बुरी खबरों को गायब नहीं कर सकता। ये सब भले ही अप्रिय हों, लेकिन ये हमारी वास्तविकता का हिस्सा हैं—व्यवस्था का हिस्सा हैं। लेकिन मैं यह सुनिश्चित कर सकता हूँ कि मैं शारीरिक और भावनात्मक रूप से स्वस्थ रहूँ, उन मजबूत सब्जियों की तरह जिन्हें घोंघे नहीं खाते। मैं उन लोगों के साथ समय बिता सकता हूँ जो मुझे अच्छा महसूस कराते हैं। मैं इस अभयारण्य में पूरी तरह से मौजूद रह सकता हूँ, जानवरों को सहला सकता हूँ, हँस सकता हूँ, कृतज्ञता महसूस कर सकता हूँ और अपनी ऊर्जा उन चीजों में लगा सकता हूँ जिन पर मैं वास्तव में प्रभाव डाल सकता हूँ।

घोंघे गायब नहीं होते। लेकिन जिस तरह मैं अब घोंघों को खेत में कीट नहीं मानता, उसी तरह हमारी दुनिया की व्यवस्थाओं की खामियां भी अब मेरे जीवन को परिभाषित नहीं करतीं।

हमारे खेत में कमज़ोर सब्ज़ियों को खा रहे घोंघों की "समस्या" से निपटने का सबसे आसान तरीका पशुओं को मारने वाला ज़हर होता; पाँच मिनट में घोंघे गायब हो जाते। मेरे जीवन और करियर में भी बिक्री प्रशिक्षण ही आसान रास्ता था। यह फार्म अभयारण्य मुश्किल रास्ता है। लेकिन यह कहीं ज़्यादा संतोषजनक है, और कहीं ज़्यादा वास्तविक है। जब हम बूढ़े हो जाएँगे, मरने से कुछ समय पहले, मुझे यकीन है कि मैं कहूँगा: बिक्री का रास्ता मुश्किल था, और फार्म अभयारण्य सही रास्ता था।

और जब आप गौर से देखेंगे, तो इसमें एक विरोधाभास छिपा है। निशियामा ने साठ साल तक कठिन राह पर चलकर बिताए—और इसी कठिन राह की वजह से अब उन्हें लड़ने की ज़रूरत नहीं है। वे एक उंगली के सिरे से छूते हैं, बिना ऊर्जा खर्च किए, न ही गति की और न ही बड़ी मांसपेशियों की। लंबे समय तक कठिन राह पर चलने से वह आसान राह बन जाती है। और असल में, वह "आसान" राह ही तो हमेशा से कठिन राह थी।

कभी-कभी ऐसा पानी मेरे भीतर ही अंदर घर कर जाता है—दुनिया से नाराज़गी भरे वो दिन जब मैं वर्तमान में नहीं रह पाती, जब मैं भूल जाती हूँ कि ये पल मेरे लिए एक तोहफ़ा है। लेकिन अब मैं ज़्यादातर खुद को संभाल लेती हूँ। मैं खेत से आती हूँ, अपने अंदर के बलि के भाव को शांत करती हूँ और इंतज़ार करती हूँ। और जब मैं सचमुच यहाँ होती हूँ, तो जानवर मेरे पास आते हैं। उससे पहले नहीं। घोड़े तुम्हें तुम्हारे बारे में वो सच बता देंगे जो तुम अपनी व्यस्तता के कारण सुन नहीं पाईं। तुम्हें बस इतना करना है कि कहीं और होने का भ्रम छोड़ दो।

— एंड्रियास नुस्बामर द्वारा स्टोरी बूथ पर बताई गई बातें। लाइव बातचीत के 10 वीडियो क्लिप देखें।