Back to Stories

Не кормите улиток

В течение двадцати пяти лет Андреас Нуссбаумер был одним из самых успешных тренеров по продажам в Австрии — две книги, полные залы семинаров, пять перелетов в неделю. Сегодня он и его жена Элизабет управляют Хоф-Зонненвайде , приютом в Вепперсдорфе, Австрия, где доживают около 150 спасенных сельскохозяйственных животных. В этой беседе с Керри Лейк в рамках проекта Story Booth он рассказывает о том, как телефонный звонок о затопленной печи и детях на другом конце света разрушил одну жизнь и дал начало другой — по его собственным словам.


Она – причина того, что мы здесь.

Начну с моей жены, потому что именно благодаря ей мы здесь.

В тридцать пять лет Элизабет купила лошадь по кличке Либерти. Мистическая, волшебная. У нее тогда еще была своя консалтинговая компания — по утрам она ехала к Либерти, а в десять часов начинала свой рабочий день. Два года спустя она продала компанию и оставила обычный бизнес. Она хотела жить среди животных. Мы искали четыре или пять лет, и наконец нашли это место: Хоф-Зонненвайде.

Мы переехали вместе с двумя лошадьми, двумя собаками и двумя кошками. Поначалу животные жили как хобби, вписавшись в нашу жизнь — я работала тренером по продажам и спикером, поэтому большую часть времени меня здесь даже не было. Элизабет занималась фермой.

Затем соседи обнаружили, что у нас есть место — сорок пять тысяч квадратных метров. «У вас так много места, не хотите ли завести двух коз?» — спросили они. — «Да, давайте, приводите коз. У нас две свиньи — не хотите ли завести двух свиней?» И так их число росло и росло. Сегодня у нас около 150 животных — лошади, ослы, коровы, свиньи, овцы, козы, ламы, нандусы, утки, гуси, куры, собаки, кошки. Голубей мы не учитываем. Все они были спасены, взяты к нам, когда люди больше не могли о них заботиться.

Выше, быстрее, больше

Раньше моя жизнь была лучше, быстрее, масштабнее. Я написала две книги, а после второй, в 2018 году, начался настоящий бизнес — много денег, много путешествий. И это не приносило удовлетворения. Каждый раз, когда я достигала цели, чего-то, чего хотела, я чувствовала пустоту.

Самое странное, что я этого не осознавал. Для меня это было нормой. А потом произошло три вещи.

Первой была Элизабет. Она основала организацию, занимающуюся вопросами устойчивого развития, помогая компаниям и людям, придерживающимся принципов устойчивого развития, заявить о себе. Она жила в мире, где ценились сокращение потребления, повторное использование и переработка, а я пять раз в неделю летала на самолёте, зарабатывала деньги. Два совершенно разных направления под одной крышей. Напряжение между ними ощущалось.

Второй случай произошел по телефону. Я был где-то в Германии, в тысяче километров от них, и утром позвонила Элизабет: в печи, где должен быть огонь, оказалась вода.

Я спросил: "Почему это всегда происходит, когда меня нет рядом?"

И она сказала: «Потому что тебя здесь всегда нет».

Это меня очень глубоко тронуло. Потому что, конечно же, это была правда.

Третьим событием стала конференция по вопросам мудрости в Германии, на которую меня пригласил Нипун. Одним из докладчиков был Лобсанг , который заботится о детях в Гималайском регионе — детях, оставшихся без родителей или чьи родители не имеют денег на их питание, в местах, где до ближайшего рентгеновского кабинета два дня пути.

Накануне я проводил тренинг. Я помог компании по производству минеральной воды вывести на полки супермаркетов шестидесятую бутылку. Шестидесятую бутылку — тогда как одной, по идее, должно быть достаточно. Это был мой бизнес.

После выступления Лобсанга мы подошли к нему и сказали: «У нас есть для вас, для ваших детей, немного денег».

И он сказал: «Да, хорошо, я могу это выдержать. Но не ради своих детей».

Мы не понимали. И он объяснил: «Сейчас в нашем регионе многим людям не хватает еды. Поэтому наши дети решили не есть один вечер и отдать то, что мы сэкономим, этим людям».

Я не знаю, как это объяснить. В тот момент весь мой мир рухнул. Я пришла из этой нелепой ситуации, а на другом конце света дети отказывались от еды, потому что у кого-то поблизости ничего не было.

В тот день я решил изменить свою жизнь. На это ушло полтора года — были подписаны контракты, назначены встречи — но я сокращал количество тренировочных дней, и сокращал их, а затем и вовсе бросил всё.

Морковь не пересчитать.

Мой бизнес финансировал ферму, а без этих денег нам нужен был другой способ заработка — поэтому четыре года мы профессионально выращивали и продавали органические овощи. Конечно же, это была идея Элизабет. А кто же ещё?

Переход был трудным. С одной стороны, я точно знал, сколько могу заработать за один день, просто выступая с докладами. С другой стороны, я выкапывал морковь из земли. Я подсчитал: сколько моркови мне нужно продать, чтобы заработать столько же, сколько за один день выступлений? Это невозможно сосчитать. Физически невозможно вырастить столько моркови. Это абсурд.

Но вот что изменилось. В течение тридцати лет я измерял своё удовлетворение деньгами — я тренировал это, как тренируют что угодно в течение тридцати лет. И постепенно удовлетворение полностью сместилось от денег к простому пребыванию в окружении овощей и животных.

Овощи были частью обучения. Мы начинали всё с семян, что сложнее. Семечко салата — его почти не видно, оно такое маленькое. А через два-три месяца у вас уже целое растение, которое можно есть. Начать с нуля и закончить изобилием: для меня это было волшебством.

Они нас читают

Но самое глубокое впечатление произвели животные — не какое-то одно конкретное животное, а все они. Они учат меня, и я говорю каждому посетителю, как жить здесь и сейчас. Не думать о будущем, не цепляться за драму прошлого. Здесь. Сейчас. Именно здесь приходит удовлетворение, без денег, без ничего. Брат Давид Штайндль-Раст — один из моих героев — говорит, что настоящий момент — это всё, что тебе нужно, величайший дар, который есть у всех нас. Я стараюсь жить так здесь. Мне не всегда это удаётся — в мире много боли — но я стараюсь, всё чаще и чаще.

И животные показывают вам каждую секунду, присутствуете ли вы на самом деле. Когда я возвращался домой с тренингов, я был другим человеком. Весь день я играл роль — я тренировал продавцов, а продавцы — это акулы; если вы не полностью сосредоточены, они съедят вас заживо в зале для семинаров. Я играл роль силача двадцать пять лет. Элизабет почувствовала это в тот момент, когда я вошел — у нее было для этого свое особое слово.

И не только Элизабет — животные тоже это чувствовали. Когда я успокаивалась, когда переставала играть роль, они подходили ко мне с любопытством, желая пообщаться.

А когда я ещё находилась в этом напряжённом состоянии? Они уходят. Они не хотят иметь с тобой дело. В таком состоянии они говорят: «Уходи».

Элизабет выгуливает наших лошадей и ослов в лесу без поводка; они просто следуют за ней. И она знает: в день, когда она поссорилась или прочитала новости и испытывает боль от всего мира, она не выводит их на прогулку — потому что они не пойдут за ней.

Даже между видами есть свои уроки. Когда лошади чувствуют опасность — клочок бумаги, листья — они бегут. Иногда разум полностью отключается; они просто бегут. Ослики другие. Вот почему ослов называют глупыми: когда они сталкиваются с опасностью, они стоят неподвижно. Но они не замирают — они думают . Однажды Элизабет гуляла с ослом, когда неподалеку начали стрелять охотники. Осел постоял две-три секунды, спокойно вышел из леса, затем остановился и стал ждать ее. Всего десять секунд. Эта разница меня поражает. Когда вы сталкиваетесь с опасностью — или просто с человеком, который на вас злится, — не отключайте разум и не бегите. Подумайте три, четыре, пять секунд. Подумайте, что делать дальше.

Достаточно ли мы умны?

Мы должны быть реалистами: мы не можем спасти всех животных на этой планете. То, что мы делаем, — это капля на маленьком камешке. Поэтому более важная работа приюта — это коммуникация, демонстрация людям того, что эти так называемые сельскохозяйственные животные так же умны и социальны, как и домашние питомцы, которых мы обожаем. Возможно, даже так же, как и мы. В нашем подкасте — Lass die Sau raus , «Выпустите свинью» — исследователь из университета поделился вопросом, который запал мне в душу: достаточно ли мы умны, чтобы понять, насколько умны животные? Конечно, нет. Голуби могут определить рак на рентгеновских снимках и отличить картину Моне от Пикассо. Куры мечтают, считают и даже проходят тест с зефиром — оставляя еду сейчас, понимая, что больше будет позже. У кур есть чувство будущего.

И для этого не нужна лаборатория. Свиньи узнают звук петухов, зовущих своих самок, — потому что петух, нашедший червя, не ест его; он подзывает кур и раздает его. Он настоящий джентльмен. Что касается наших коз, я каждую неделю чиню заборы, потому что они всегда находят самое слабое место. Иногда мне кажется, что они просто позволяют нам продолжать заниматься своими делами. Каждое животное — это отдельная личность — какая радость знать их как личностей.

Одно касание

Тридцать пять лет назад мне было около двадцати, и я был номером один в каратэ в Австрии. Я отправился на международную тренировку к Хидетаке Нисияме, который был на вершине пирамиды. К тому времени он уже был стариком, маленьким и худым. В зале было пятьсот бойцов. И он вызвал меня на демонстрацию.

Я подумал: я сильный, я быстрый, я покажу ему, как это работает. Он стоял совершенно расслабленный и сказал: «Любая атака». Я подумал: этот парень смеется надо мной. Поэтому я выбрал свой самый быстрый и сильный удар ногой. И в тот же миг, как моя нога начала двигаться — прежде чем она сдвинулась хотя бы на миллиметр — он коснулся моего колена кончиком пальца, и по моему телу пробежала волна в тысячу вольт. Его палец знал, что собирается сделать моя нога, раньше, чем моя нога. Ладно, подумал я, — нога медленная, я лучше ударю кулаком. То же самое. Одно касание, прежде чем мой кулак успел начать двигаться.

Недавно я снова задумался над этим уроком и наконец понял, как всё возвращается к животным. Нисияма считывал моё тело, не видя его, потому что так быстро это увидеть невозможно. Он чувствовал. И именно это животные делают с нами. Они считывают нас, не глядя. Постепенно, живя здесь, на природе, я учусь тому, что знал тот старейшина — чувствовать человека целиком, а не только то, что видят глаза. Эта способность естественна. Она заложена в нас. Нужно лишь вспомнить.

Садовая полиция

Когда вы выращиваете овощи, первое, чему нужно научиться: забудьте обо всех своих знаниях. Садоводы с пятидесятилетним опытом говорят мне, что каждый день, выходя на улицу, они обнаруживают что-то, чего никогда раньше не видели. Поэтому нужно наблюдать. Наблюдать за растениями, за окружающей обстановкой, а затем делать то, что, по вашему мнению, правильно.

Во время выращивания овощей нас настигло нашествие улиток. Можно купить отравленную кукурузу, которая убивает их за пять минут, но мы не хотели использовать яд — ни для них, ни для себя. Мы не хотели обременять почву; наши овощи росли именно в этой земле. Поэтому мы просто позволили улиткам быть улитками. Но дело было не в том, что их было мало. Наши поля были окружены высокими лугами, так что это был настоящий рай для улиток. И все же они редко доставляли проблемы, потому что мы никогда не сосредотачивались на улитках. Мы сосредотачивались на растениях. Мы сами выращивали крепкие саженцы, сажали их в здоровую почву, не использовали синтетические удобрения и поливали только в первые дни, пока корни буквально не укоренились.

Затем произошло то, что поразило наших посетителей. Почти под каждым кочаном салата в прохладной тени под листьями отдыхали десятки улиток, не трогая при этом сам салат . Люди подумали, что мы лжем, поэтому мы пригласили их прийти и убедиться в этом сами.

Было одно исключение: если растение ослабело — если курица или свинья откусили от него несколько кусочков — улиткам часто требовалось менее двадцати четырех часов, чтобы полностью его съесть. Они не злые. Они делают то, что от них требует природа. Они своего рода садовые полицейские. Они забирают то, что уже увядает.

С улитками ничего не поделаешь. Они — часть экосистемы. Но вы можете позаботиться о том, чтобы ваши растения были сильными и здоровыми.

Однажды мы посадили два ряда перцев на расстоянии нескольких метров друг от друга. Все саженцы были одного сорта; все были из одной партии. Первый ряд процветал. Второй с самого начала боролся за выживание, и мы так и не выяснили почему. Слишком много глины? Слишком много питательных веществ или слишком мало? Мы до сих пор не знаем. Но ослабленный ряд был в мгновение ока съеден сотнями улиток до самых стеблей. Поэтому вопрос перестал быть «Что я могу сделать против улиток?» и стал таким: «Почему это растение здесь слабее? Что ему нужно, чтобы снова стать здоровым? Или какое растение должно быть здесь вместо него? »

Почва что-то нам подсказывала. Когда мы наконец посадили что-то другое на этом месте, проблем вообще не возникло. Это было не поводом для борьбы, а приглашением задать вопрос: «Что это нам показывает? И как мы можем изменить то, что можем?»

Это стало философией на всю мою жизнь.

Не кормите улиток

У меня и Элизабет постоянно возникает один вопрос: как нам справляться с душевной болью от состояния мира, которая время от времени настигает нас? Наше убежище — маленький рай, но даже здесь мы не можем отгородиться от всего того, что происходит вокруг.

Для меня улитки — это ответ. Я не могу заставить исчезнуть войны, ненависть, несправедливость или бесконечный поток плохих новостей. Как бы это ни было неприятно, они — часть нашей реальности, часть системы. Но я могу позаботиться о своем физическом и эмоциональном здоровье, подобно крепким овощам, которые улитки не едят. Я могу проводить время с людьми, которые приносят мне пользу. Я могу быть полностью здесь и сейчас, в приюте, гладить животных, смеяться, чувствовать благодарность и направлять свою энергию на то, на что я действительно могу повлиять.

Улитки никуда не исчезают. Но точно так же, как я больше не считаю улиток вредителями на ферме, несовершенство наших мировых систем больше не определяет мою жизнь.

Яд для животных был бы более простым способом решения «проблемы» с улитками, поедающими слабые овощи на нашей ферме; за пять минут улитки исчезли бы. В моей жизни и карьере обучение продажам тоже было более простым способом. Этот фермерский приют — это сложный путь. Но он гораздо более удовлетворительный и гораздо более настоящий. Когда мы состаримся, незадолго до смерти, я уверен, что скажу: продажи были более сложным путем, а фермерский приют — правильным путем.

А если присмотреться, то внутри кроется парадокс. Нисияма шестьдесят лет шел трудным путем — и благодаря этому трудному пути ему больше не нужно бороться. Он прикасается одним кончиком пальца, не затрачивая энергии, скорости или больших мышц. Трудный путь, пройденный достаточно долго, становится легким. И оказывается, что «легкий» путь всегда был трудным.

Вода всё ещё проникает в мою «печь» — дни боли от мира, когда я не могу оставаться в настоящем моменте, когда забываю, что это дар. Но всё чаще мне удаётся справиться. Я возвращаюсь с поля, опускаю лошадь и жду. И когда я действительно здесь, животные приходят ко мне. Не раньше. Лошади расскажут вам правду о вас самих, которую вы были слишком заняты, чтобы услышать. Всё, что вам нужно сделать, это перестать быть где-то ещё.

— Рассказано Андреасом Нуссбаумером в рамках проекта Story Booth . Посмотрите 10 видеороликов из прямой трансляции.

Share this story:
Enjoyed this story? Get one hand-picked story in your inbox each morning. Join 138,499 readers — free, no ads.
Subscribe Free

COMMUNITY REFLECTIONS

2 PAST RESPONSES

User avatar
David Feldman Aug 24, 2026
On a small scale my wife and I have been living this kind of life for the past few decades. Our home and 3 acre property has morphed into a sanctuary for a variety of domestic and wild animals who find their way here. Dogs, horses, chickens, ducks, wild turkeys and a variety of other beings who show up. What a wonderful privilege to live this kind of life
User avatar
Kristin Pedemonti Aug 24, 2026
Thank you for reminding us the power of calm presence, of focusing on what we can do and on letting the snails go.