Las Voces De Los pájaros Y El Lenguaje De La Pertenencia

David G. Haskell se adentra en el intrincado y generativo paisaje sonoro del mundo de las aves, invitándonos a participar en una práctica de escucha interespecífica como puente hacia el parentesco.

Durante milenios, el lenguaje de los pájaros nos ha llamado a trascender fronteras. En el Corán, Salomón recibió una bendición al ser dotado del lenguaje de los pájaros. Job nos exhorta a escuchar la sabiduría de las aves del cielo. Las noticias del mundo humano llegaban a oídos divinos a través del canto de los cuervos del Odín nórdico y los pájaros azules de la reina taoísta del Oeste. En las voces de los pájaros, escuchamos presagios, augurios, profecías. Nos vemos atraídos a través de fronteras hacia otros lugares, otros tiempos.

Escuchen: una invitación. Pero es difícil discernir el significado de este discurso de nuestros primos alados. Las aves habitan una carne profundamente distinta a la nuestra. Nuestra falta de atención amortigua aún más su lenguaje. Las aislamos con muros que nos mantienen encerrados, dentro de mundos creados por nosotros mismos, y con presuposiciones, bóvedas mentales celosamente custodiadas. Nos hemos convertido en un lugar solitario, tan silencioso.

Deja entrar el sonido.

El canto brota de los picos abiertos, fluyendo desde el pecho de las aves. Allí, en la confluencia de las tráqueas, justo encima del corazón, se encuentra un órgano sonoro de diseño único y maravilloso. Esta siringe tiene el tamaño de una lenteja o un frijol. En este diminuto espacio se entrelazan una docena de anillos de hueso y dos docenas de músculos, todos conectados a membranas y labios de carne suave. Los músculos se encuentran entre los más rápidos que se conocen, capaces de contraerse hasta 200 veces por segundo. Al exhalar, los labios de la siringe se contraen y las membranas tiemblan, transmitiendo el canto al aire. Este sonido se esculpe mediante precisos tirones y ajustes de músculos y huesos, en una escala de milisegundos. Las aves son hábiles joyeras del aire, creando docenas de gemas ornamentadas cada segundo. En sus modulaciones de tono, amplitud y timbre, escuchamos la vitalidad de su sangre, músculos y nervios.

Pero no oímos como ellos. Durante al menos 300 millones de años, mamíferos y aves han seguido trayectorias evolutivas distintas. Nuestros ancestros comunes, criaturas parecidas a anfibios de los bosques pantanosos del Paleozoico, tenían oídos adaptados al agua. Sus descendientes, aves y mamíferos, desarrollaron de forma independiente oídos adaptados al aire. Por lo tanto, la audición de aves y mamíferos se basa en dos arquitecturas diferentes: más lineal y directa en las aves, y segmentada y en espiral en los mamíferos.

Los cerebros de las aves y los mamíferos también siguieron trayectorias evolutivas divergentes. Las neuronas se encuentran densamente agrupadas en los cráneos de las aves, lo que les confiere a sus pequeños cerebros tantas células nerviosas como a los primates, mucho más grandes. Los pliegues y capas del prosencéfalo presentan geometrías diferentes: en los mamíferos se disponen en capas jerárquicas, mientras que en las aves se agrupan en nodos. Además, los cerebros y cuerpos de las aves mantienen una temperatura varios grados superior a la de los mamíferos, lo que estimula las reacciones químicas y, por consiguiente, acelera la actividad nerviosa.

Todo esto se manifiesta en diferentes percepciones del sonido. Las aves son sensibles a los cambios sonoros rápidos y se concentran intensamente en los registros medios. No prestan tanta atención a los tonos relativos, sino a la forma general del sonido, a los matices entre las distintas capas de frecuencias sonoras. O al menos eso parece a partir del reducido número de estudios que han intentado comprender la audición desde la perspectiva de las aves.

Aquí se encuentran mundos de experiencia paralelos. La misma vibración sonora es recibida y comprendida de maneras profundamente diferentes por aves y mamíferos.

Al escuchar y buscar conectar, debemos recordar y honrar esta diferencia. Al mismo tiempo, no permitamos que la alteridad nos cierre las puertas a la afinidad, la curiosidad y la imaginación. Existe un puente. Ese puente se construye con el don de nuestra atención. A veces, la atención se centra en la ciencia, pero sobre todo se abre a los lenguajes de las aves en su vida cotidiana.

¿Qué escuchamos en los cantos de los pájaros en nuestros hogares? Cada especie tiene una huella sonora, y cada individuo dentro de una misma especie posee una voz única. En esta diversidad de expresión acústica se encierran muchos significados.

Primero, las particularidades de cada especie, cada una con su propio ritmo y cadencia. Chochín. Águila calva. Gorrión cantor. Cuervo. Al observar y nombrar, damos el primer paso hacia la amistad y la comprensión, salvando la distancia entre especies. El sonido es un conector particularmente poderoso porque atraviesa y rodea barreras, encontrándonos y sacándonos de nuestra distracción. Caminamos por la ciudad y observamos a nuestros primos alados. El parentesco y la comunidad ya no son solo ideas, sino relaciones vividas y sensoriales.

Parte del lenguaje de las aves reside, pues, en los múltiples significados y mensajes que escuchamos en la comunidad de sus cantos. Los ritmos del año se plasman en el aire mediante sonidos siempre cambiantes. Llegadas y partidas durante la migración: pájaros cantores de los trópicos, gansos nivales de la tundra, grullas de los humedales del interior. A principios del verano, los polluelos claman a sus padres. El trino de las golondrinas anuncia el descubrimiento de una eclosión de efímeras de río. Desde la maleza invernal, los gorriones emiten suaves llamadas. Cada especie tiene su propio ritmo de canto a lo largo del año, adaptado a las particularidades de las plantas e insectos de los que se alimenta, y perfeccionado por el clima local. En estos sonidos aprendemos que no existen solo cuatro estaciones, sino docenas o cientos. Los cantos de las aves revelan los polirritmos de una Tierra viva.

Este lenguaje de las aves también revela la diversidad física del mundo. El graznido de una gaviota atraviesa los vientos turbulentos de la costa. En un bosque musgoso, el urogallo emite profundos cantos territoriales que fluyen sin obstáculos por la densa vegetación. En lo alto de las montañas, los carboneros se llaman entre sí con notas que atraviesan el susurro del viento entre los abetos. En las praderas abiertas, las alondras lanzan su canto punzante sobre la espesa hierba. Cada sonido tiene su hogar.

En estos hogares llega el estruendo fosilífero de la humanidad industrializada. Esparcimos zumbidos y vibraciones de baja frecuencia por todo el mundo. Las aves más cercanas al fango generado por los motores deben cantar más fuerte y más alto, o serán expulsadas. Algunas, especialmente los estorninos europeos y los gorriones comunes, se regocijan en este nuevo mundo, encontrando oportunidades para la exploración sonora y ecológica, así como para la improvisación.

Al prestar atención a los cantos de las aves, nuestros sentidos aprenden el lenguaje de la pertenencia. Con el tiempo, este conocimiento corporal del lugar nos revela qué está cambiando, qué se gana y qué se pierde.

En los años venideros, nuestros hijos, alumnos y amigos necesitarán nuestras historias. Al escuchar a los pájaros, podríamos obtener algo valioso para contar al futuro, relatos cuyo significado ahora es imprevisible: que los cuervos enmudecieron con el calor del final del verano, que las grullas canadienses pasaron en marzo pero no se quedaron mucho tiempo, que los oropéndolas y los papamoscas tejieron sus cantos veraniegos en las copas de los álamos, y que las currucas abandonaron las ramas de los abetos suburbanos en diciembre. Serán historias de continuidad, de extinción, de florecimiento, de cambios en el ritmo y la textura. Las generaciones venideras dependen de nosotros para transmitir estos recuerdos vivos. Empezamos en el presente, escuchando.

En las historias que cuentan los cantos de las aves se esconden aún más tesoros. Cada ave tiene su propia huella sonora. Escucha y descubre las aves locales. Algunas especies recompensan nuestra atención revelando rápidamente su singularidad sonora. En gran parte de Norteamérica, el gorrión cantor es un buen ejemplo. Cada macho cantor tiene su propio repertorio y estilo. Escucha durante unos minutos y la singularidad de sus voces se hará presente en nuestra mente.

Nos resulta más difícil discernir la individualidad de las voces de otras especies. El canto de cada papamoscas suena igual para nuestros oídos inexpertos, pero los pájaros se reconocen entre sí. Los cuervos, en cambio, se expresan con tal complejidad que nos abruman. Estamos acostumbrados a las melodías de la música humana y nos cuesta comprender las múltiples formas de sus graznidos, chasquidos y silbidos. A diferencia del gorrión que canta en nuestro vecindario día tras día, enseñándonos con sus melodías silbadas, los cuervos recorren vastos territorios, lo que nos permite acceder solo fugazmente a la dinámica interna de su lenguaje.

Con un poco de atención y quizás con la ayuda de un dispositivo de grabación, podemos escuchar la individualidad de los pájaros que nos rodean. Pero comprender el significado que encierran esos sonidos es más difícil. En el ámbito humano, puedo aprender las voces singulares de personas que hablan un idioma extranjero, pero no logro comprender lo que dicen ni lo que quieren decir. ¡Cuánto más difícil es la tarea con criaturas separadas de nosotros por cientos de millones de años de evolución!

Sin embargo, los observadores atentos de aves perciben matices de significado. La individualidad en los cantos de las aves no es aleatoria ni accidental; revela la personalidad de cada una. En la sociedad de los carboneros, algunas aves tienen personalidades abiertas y exploradoras, otras son más cuidadosas y precisas. El trino de los martines pescadores y el canto vespertino de los zorzales adquieren nuevas inflexiones cuando las aves cortejan y se emparejan. En el nido, escuchamos información fluyendo en un torrente de sonido entre las aves emparejadas. No hay dos polluelos de mosquero que pidan comida de la misma manera. Cuando los jóvenes gorriones balbucean y practican sus cantos, exploran espacios acústicos de maneras que se asemejan al habla humana: improvisando, repitiendo, refinando al escuchar a los mayores. En los árboles al anochecer, los cuervos trinan suavemente para sí mismos mientras se acicalan. El graznido de un cuervo está lleno de ironía burlona cuando el ave imita para sus compañeros el graznido de una grulla canadiense. Los loros ríen, haciendo que los que los rodean retocen y jueguen. Mientras los petirrojos se posan en un césped, un arrendajo azul emite un graznido que imita el canto de un halcón de hombros rojos, un engaño que el ave repite con gran entusiasmo cuando los humanos pasan bajo su árbol. No se trata de los ruidos metálicos apagados de las máquinas, ni de los simples gruñidos utilitarios de la alimentación o de gestos sociales de unión sexual. Estos sonidos son complejos, con múltiples capas, reactivos, generativos y humorísticos.

Estudios de laboratorio revelan que las vocalizaciones de las aves están impregnadas de comprensión, llenas de simbolismo, organizadas por reglas, impulsadas por la creatividad y moldeadas por la cultura y el contexto. La producción de sonidos por parte de las aves posee reglas gramaticales internas. Sus cerebros aprenden e innovan. Las aves oyen y recuerdan matices sonoros, conectando patrones acústicos abstractos con la fisicalidad de sus mundos ecológicos y sociales. Escuchan las voces de otras especies y comprenden su significado. La interacción social con parientes y vecinos moldea la forma de los sonidos individuales y la organización de estas partes en un todo.

Estos estudios científicos, si bien son valiosos para ampliar nuestra comprensión, solo han investigado el lenguaje de las aves en un puñado de especies, a menudo con el objetivo de comprobar si ciertas reglas de la gramática humana también se manifiestan en ellas. Hasta ahora, la ciencia por sí sola es insuficiente para comprender el lenguaje de las aves. Unas pocas docenas de experimentos realizados por un puñado de investigadores no abrirán los oídos de la especie humana a las voces de nuestros parientes. El aprendizaje del lenguaje es para todos.

Cuando comprendemos el significado del sonido de un pájaro, las neuronas de dos cerebros diferentes se conectan y transmiten señales. El vínculo entre las células nerviosas se establece mediante la vibración del aire, una conexión tan fuerte y real como las conexiones químicas entre las neuronas de un mismo cerebro. Los sonidos de los pájaros, por lo tanto, son neurotransmisores sónicos que trascienden las barreras entre especies.

Este salto es creativo. Cuando las mentes de las aves y los humanos se conectan, nace un nuevo lenguaje. Este lenguaje expansivo entrelaza a muchas especies en un todo comunicativo, una red de escucha y habla. Aprender un idioma es, en efecto, para todos. Nos une. Y así, volvemos a la invitación que nos ofrecen las aves que nos rodean. En sus voces escuchamos los múltiples ritmos de las estaciones y la variada fisicalidad de los hábitats. Aprendemos las historias individuales de cada ave. Comprendemos cómo está cambiando nuestra comunidad y qué debemos recordar de este momento presente. Escuchamos y creamos la gramática universal de la Tierra.

Respondamos a la invitación de los pájaros, salgamos para ofrecerles el sencillo regalo de nuestra atención. Escuchemos. Maravíllense. Pertenezcamos.