Голоса птиц и язык принадлежности

Дэвид Г. Хаскелл погружается в сложный и богатый звуковой ландшафт мира птиц, приглашая нас присоединиться к практике межвидового слушания как мосту к родству.

На протяжении тысячелетий язык птиц призывал нас преодолевать границы. В Коране Соломон получил щедрость и благословение, когда ему был дан язык птиц. Иов призывает нас прислушаться к мудрости птиц небесных. Весть о человеческом мире доходила до божественного слуха через речь скандинавских воронов Одина и синих птиц даосской царицы Запада. В голосах птиц мы слышим предзнаменования, знаки, пророчества. Нас тянет через границы в другие места, в другие времена.

Послушайте: это приглашение. Но трудно понять, что имеется в виду в этой речи наших крылатых родственников. Птицы обитают в плоти, совершенно отличной от нашей. Наше невнимательность ещё больше заглушает их язык. Мы отгораживаем их кирпичами, которые держат нас взаперти, внутри созданных нами самими миров, с их предположениями, тщательно охраняемых хранилищ разума. Мы создали себе одинокое, тихое место.

Впустите звук.

Песня льется из открытых клювов, вырываясь из грудной клетки птиц. Там, в месте слияния трахей, прямо над сердцем, находится орган, издающий звуки, уникального и удивительного строения. Эта сиринкс размером всего лишь с чечевицу или фасоль. В это крошечное пространство вплетены дюжина колец из костей и две дюжины мышц, все они соединены с мембранами и губами из мягкой плоти. Эти мышцы — одни из самых быстрых из известных, способные сокращаться до 200 раз в секунду. Когда выдох проходит через сиринкс, его губы сжимаются, а мембраны дрожат, наполняя воздух пением. Этот звук создается точными движениями и корректировками мышц и костей в масштабе миллисекунд. Птицы — быстрые ювелиры воздуха, создающие десятки украшенных драгоценных камней каждую секунду. В их модуляциях высоты, амплитуды и тембра мы слышим жизненную силу их крови, мышц и нервов.

Но мы слышим не так, как они. По меньшей мере 300 миллионов лет млекопитающие и птицы шли разными эволюционными путями. Наши общие предки, похожие на амфибий существа из болотистых палеозойских лесов, имели уши, приспособленные к воде. Их потомки, птицы и млекопитающие, независимо друг от друга развили уши, приспособленные к воздуху. Таким образом, слух птиц и млекопитающих основан на двух разных архитектурах: более линейной и прямой у птиц, сегментированной и свернутой у млекопитающих.

Мозг птиц и млекопитающих также развивался по-разному. Нейроны плотно расположены в черепах птиц, благодаря чему их небольшой мозг имеет столько же нервных клеток, сколько и гораздо более крупные приматы. Складки и слои переднего мозга имеют различную геометрию: у млекопитающих они иерархически расположены слоями, а у птиц сгруппированы в узлы. Кроме того, температура мозга и тела птиц на несколько градусов выше, чем у млекопитающих, что стимулирует химические реакции и, следовательно, ускоряет работу нервов.

Всё это проявляется в различном восприятии звука. Птицы чувствительны к быстрым звуковым изменениям и сосредоточены на средних частотах. Они обращают внимание не столько на относительные высоты звука, сколько на общую форму звука, на нюансы между слоями звуковых частот. По крайней мере, так кажется из небольшого числа исследований, которые пытались понять слух с точки зрения птиц.

Здесь представлены параллельные миры опыта. Птицы и млекопитающие воспринимают и понимают одну и ту же звуковую вибрацию совершенно по-разному.

Слушая и стремясь к общению, мы должны помнить и уважать это различие. В то же время, давайте не позволим инаковости преграждать путь к родству, любопытству и воображению. Есть мост. Этот мост создан из дара нашего внимания. Иногда внимание направлено на науку, но чаще всего оно открывает путь к языкам птиц в повседневной жизни.

Что мы слышим в птичьих голосах в наших домах? Каждый вид имеет свою звуковую сигнатуру, и у отдельных особей внутри вида свои уникальные голоса. В этом многообразии акустических выражений заложено множество смыслов.

Во-первых, особенности каждого вида, каждый со своим ритмом и темпом. Домовой крапивник. Белоголовый орлан. Воробей. Ворон. Замечая и называя птиц, мы делаем первый шаг к дружбе и взаимопониманию, преодолевая пропасть между видами. Звук — особенно мощный связующий элемент, потому что он преодолевает барьеры, находит нас и выводит из состояния невнимательности. Мы идём через весь город и замечаем наших пернатых родственников. Родство и сообщество — это уже не просто идеи, а живые, чувственные отношения.

Частью языка птиц, таким образом, являются многочисленные значения и послания, которые мы слышим в сообществе птичьих голосов. Ритмы года записываются в воздухе постоянно меняющимися звуками. Прибытие и отлет во время миграции: певчие птицы из тропиков, белые гуси из тундры, журавли из внутренних болот. В начале лета птенцы кричат ​​на своих родителей. Щебетание ласточек сигнализирует об обнаружении вылета подёнок. Из зимнего подлеска доносятся тихие крики воробьев. Каждый вид имеет свой собственный темп звукоизвлечения в течение года, настроенный на особенности кормовых растений и насекомых, уточняемый местной погодой. В этих звуках мы узнаем, что существует не просто четыре времени года, а десятки или сотни. Звуки птиц раскрывают полиритмы живой Земли.

Этот язык видов птиц также раскрывает физическое разнообразие мира. Крик чайки прорезает бурные ветры океанского берега. В мшистом лесу рябчик издает глубокие территориальные крики, ничем не сдерживаемые густой растительностью. Высоко в горах синицы перекликаются друг с другом, их голоса прорезают свист ветра в елях. На открытых прериях луговые жаворонки обрушивают свою короткую, похожую на копье, песню на густую траву. У каждого звука есть свой дом.

В эти дома проникает окаменелый шум индустриализованного человечества. Мы распространяем низкочастотные грохоты и пульсации по всему миру. Птицы, находящиеся ближе всего к этой трясине, создаваемой двигателями, вынуждены петь громче и выше, иначе их выгоняют. Некоторые, особенно европейские скворцы и домовые воробьи, ликуют в этом новом мире, находя возможности для звуковых и экологических исследований и импровизации.

Внимательно прислушиваясь к звукам птиц, наши органы чувств усваивают язык принадлежности. Со временем это телесное знание о месте подсказывает нам, что меняется, что приобретается и что теряется.

В грядущие годы нашим детям, ученикам и друзьям понадобятся наши истории. Прислушиваясь к птицам, мы можем почерпнуть что-то ценное для будущих поколений, истории, смысл которых пока не предопределен: что вороны замолчали в позднелетнюю жару, журавли-красавки пролетали в марте, но не задерживались, иволги и мухоловки вплетали свои летние песни в верхушки тополей, а пеночки покидали пригородные ели в декабре. Это будут истории преемственности, исчезновения, расцвета, изменения темпа и текстуры. Будущие поколения зависят от нас в передаче этих живых воспоминаний. Мы начинаем с настоящего, с того, что слушаем.

В историях, рассказанных звуками различных видов птиц, таится еще больше богатства. Каждая птица обладает своей собственной акустической сигнатурой. Прислушайтесь и познакомьтесь со своими сородичами. Некоторые виды вознаграждают наше внимание, быстро раскрывая свою звуковую индивидуальность. На большей части Северной Америки певчий воробей — один из таких учителей. Каждый поющий самец имеет свой собственный репертуар и стиль. Послушайте несколько минут, и отличительные черты их голосов мгновенно проникнут в наше сознание.

Индивидуальность голосов других видов нам сложнее различить. Для нашего неподготовленного слуха чихание каждой мухоловки кажется одинаковым, но птицы узнают голоса друг друга. Вороны же, напротив, выражают себя с такой сложностью, что мы оказываемся ошеломлены. Мы настроены на мелодии человеческой музыки и с трудом справляемся с многообразием форм карканья, щелчков и свиста ворона. В отличие от певчего воробья, который день за днем ​​поет в нашем человеческом районе, обучая нас своим свистящим мелодиям, вороны перемещаются по огромным территориям, предоставляя нам лишь мимолетный доступ к внутренней динамике их речи.

Приложив немного внимания и, возможно, используя записывающее устройство, мы можем услышать индивидуальность птиц вокруг наших домов. Но понять смысл, заложенный в этих звуках, гораздо сложнее. В человеческом мире я могу выучить уникальные голоса людей, говорящих на иностранном языке, но я совершенно не пойму, что они говорят и что имеют в виду. Насколько же сложнее эта задача с существами, отделенными от нас сотнями миллионов лет эволюции.

Тем не менее, внимательные наблюдатели за птицами улавливают грани смысла. Индивидуальность в птичьих звуках не случайна и не обусловлена ​​случайностью; она раскрывает личность каждой птицы. В обществе синиц некоторые птицы обладают открытым и исследовательским характером, другие более осторожны и точны. Треск зимородков и вечерняя песня лесных дроздов приобретают новые интонации, когда птицы ухаживают друг за другом и образуют пары. В гнезде мы слышим поток информации, передаваемый между парами птиц. Нет двух птенцов мухоловки, которые бы одинаково просили еду. Когда птенцы воробьев лепечут и репетируют свои песни, они исследуют акустическое пространство способами, которые параллельны человеческой речи: импровизационными, повторяющимися, отточенными благодаря прислушиванию к старшим. На деревьях в сумерках вороны тихо щебечут, чистя перья. Крик ворона полон насмешливой иронии, поскольку птица имитирует для своих сородичей крик журавля. Попугаи смеются, заставляя окружающих резвиться и играть. Когда малиновки собираются на лужайке, сойка издает крик, похожий на крик красноплечего ястреба, — обманчивый крик, который птица с большим удовольствием повторяет, когда люди проходят под ее деревом. Это не безжизненный лязг машин, и это не просто утилитарное хрюканье во время кормления или социальные символы полового союза. Эти звуки сложны, многослойны, отзывчивы, порождающи и забавны.

Лабораторные исследования показывают, что птичьи издаваемые звуки наполнены пониманием, содержат множество репрезентаций, организованы по правилам, подпитываются творчеством и формируются культурой и контекстом. Звукоиздание птиц имеет внутренние грамматические правила. Их мозг учится и внедряет инновации. Птицы слышат и запоминают нюансы звука, связывая абстрактные акустические паттерны с физическим миром своей экосистемы и общества. Они прислушиваются к голосам других видов и понимают, что они означают. Социальное взаимодействие с родственниками и соседями формирует форму отдельных звуков и организацию этих частей в единое целое.

Эти научные исследования, сколь бы ценными они ни были для расширения нашего понимания, изучали язык птиц лишь у небольшого числа видов, часто с целью проверить, проявляются ли у птиц определенные правила человеческой грамматики. До сих пор одной науки недостаточно для того, чтобы услышать птиц. Несколько десятков экспериментов, проведенных небольшой группой исследователей, не откроют уши человека для голосов наших сородичей. Изучение языка доступно каждому.

Когда мы понимаем значение звука, издаваемого птицей, нервы в двух разных мозгах соприкасаются и передают сигналы. Связь между нервными клетками устанавливается посредством вибрации воздуха — связь столь же прочная и реальная, как и химические связи между нервами в одном мозге. Таким образом, звуки птиц — это звуковые нейромедиаторы, которые преодолевают видовые границы.

Этот скачок — творческий. Когда разум птиц и людей соединяется, рождается новый язык. Этот обширный язык сплетает множество видов в единое коммуникативное целое, в сеть слушания и речи. Изучение языка действительно доступно каждому. Оно объединяет нас. И поэтому мы возвращаемся к приглашению, которое нам предлагают птицы вокруг наших домов. В их голосах мы слышим множество ритмов времен года и разнообразные физические особенности среды обитания. Мы узнаем индивидуальные истории каждой птицы. Мы понимаем, как меняется наше сообщество и что нам следует помнить из настоящего момента. Мы слышим и создаем универсальную грамматику Земли.

Давайте ответим на приглашение птиц, выйдем на улицу и подарим им простой дар — наше внимание. Слушайте. Удивляйтесь. Чувствуйте себя частью чего-то большего.