새들의 목소리와 소속감의 언어

데이비드 G. 해스켈은 복잡하고 창조적인 새들의 세계로 들어가, 우리를 종간 교감의 다리가 되는 소리 듣기 활동에 초대합니다.

수천 년 동안 새들의 언어는 우리를 경계를 넘어설 수 있도록 이끌어 왔습니다. 쿠란에서 솔로몬은 새들의 언어를 알게 되었을 때 풍요와 축복을 받았습니다. 욥은 우리에게 공중의 새들의 지혜에 귀 기울이라고 권면합니다. 인간 세상의 소식은 북유럽 신화의 오딘의 까마귀들과 도교의 서쪽 여왕의 파랑새들의 말을 통해 신의 귀에 전해졌습니다. 새들의 목소리에서 우리는 점괘, 전조, 예언을 듣습니다. 우리는 경계를 넘어 다른 장소, 다른 시간으로 이끌립니다.

들어보세요: 초대입니다. 하지만 날개 달린 사촌들의 이 말 속에 담긴 의미를 파악하기는 어렵습니다. 새들은 우리와는 근본적으로 다른 육체를 가지고 있습니다. 우리의 무관심은 그들의 언어를 더욱 억압합니다. 우리는 벽돌로 벽을 쌓아 스스로 만든 세계 안에, 그리고 확고한 전제들로 둘러싸인 마음속 금고 안에 갇혀 그들을 차단합니다. 우리는 스스로를 너무나 외롭고 고요한 곳으로 만들어 버렸습니다.

소리를 안으로 들여보내세요.

새들의 노래는 벌어진 부리에서 흘러나와 가슴에서부터 흘러나옵니다. 기관이 만나는 지점, 심장 바로 위에는 독특하고 경이로운 구조를 가진 발성 기관이 자리하고 있습니다. 이 발성 기관은 렌틸콩이나 강낭콩 크기만 합니다. 이 작은 공간에는 12개의 뼈 고리와 24개의 근육이 촘촘히 얽혀 있으며, 모두 부드러운 살로 된 막과 입술로 연결되어 있습니다. 이 근육들은 알려진 근육 중 가장 빠른 속도를 자랑하며, 초당 최대 200회까지 수축할 수 있습니다. 숨을 내쉴 때 발성 기관의 입술이 조여지고 막이 떨리면서 공기에 노래를 불어넣습니다. 이 소리는 근육과 뼈의 정밀한 움직임과 조정을 통해 밀리초 단위로 만들어집니다. 새들은 마치 재빠른 손놀림으로 공기를 다듬는 보석 세공사처럼 매초 수십 개의 아름다운 보석을 만들어냅니다. 음높이, 진폭, 음색의 변화 속에서 우리는 새들의 혈액, 근육, 신경의 생동감을 느낄 수 있습니다.

하지만 우리는 그들과 같은 방식으로 듣지 않습니다. 적어도 3억 년 동안 포유류와 조류는 서로 다른 진화 경로를 걸어왔습니다. 습지림이 우거진 고생대 숲에 살았던 양서류와 같은 우리의 공통 조상은 물에 적응된 귀를 가지고 있었습니다. 그 후손인 조류와 포유류는 각각 독립적으로 공기에 적응된 귀를 진화시켰습니다. 따라서 조류와 포유류의 청각은 서로 다른 구조에 기반을 두고 있는데, 조류는 보다 직선적이고 직접적인 구조를, 포유류는 분절되고 나선형으로 얽힌 구조를 가지고 있습니다.

조류와 포유류의 뇌는 진화 과정에서 서로 다른 궤적을 그렸습니다. 조류는 두개골 안에 뉴런이 빽빽하게 들어차 있어 작은 뇌에도 훨씬 큰 영장류만큼 많은 신경 세포를 가지고 있습니다. 전뇌의 주름과 층은 포유류와는 다른 기하학적 구조를 지니고 있는데, 포유류에서는 계층적으로 층을 이루고 있는 반면 조류에서는 노드 형태로 밀집되어 있습니다. 또한 조류의 뇌와 체온은 포유류보다 몇 도 더 높아 화학 반응을 촉진하고 신경 활동을 빠르게 합니다.

이 모든 것은 소리에 대한 서로 다른 인식으로 나타납니다. 새들은 급격한 소리 변화에 민감하며 중간 음역대에 집중합니다. 그들은 상대적인 음높이보다는 소리의 전체적인 형태, 즉 소리 주파수 층 사이의 미묘한 차이에 더 주의를 기울입니다. 새의 관점에서 청각을 이해하려는 몇몇 연구 결과는 적어도 그렇게 보입니다.

여기에는 경험의 평행 세계가 존재합니다. 동일한 소리 진동을 새와 포유류는 매우 다른 방식으로 받아들이고 이해합니다.

우리가 귀 기울이고 소통하려 노력할 때, 이러한 차이점을 기억하고 존중해야 합니다. 동시에, 다름이 유대감, 호기심, 그리고 상상력으로 향하는 문을 가로막도록 내버려 두지 맙시다. 다리는 있습니다. 그 다리는 우리의 관심이라는 선물로 만들어집니다. 때로는 과학에 관심을 집중하기도 하지만, 대부분은 일상 속 새들의 언어에 귀 기울이는 것입니다.

우리 집 주변 새소리에서 우리는 무엇을 듣는 걸까요? 모든 종은 고유한 울음소리를 가지고 있으며, 같은 종 안에서도 개체마다 독특한 소리를 냅니다. 이러한 소리의 다양성 속에는 수많은 의미가 담겨 있습니다.

먼저, 각 종마다 고유한 리듬과 박자를 지닌 특성들을 살펴봅니다. 집참새, 흰머리독수리, 노래참새, 까마귀. 이러한 새들을 관찰하고 이름을 붙이는 행위는 종 간의 간극을 넘어 우정과 이해로 나아가는 첫걸음입니다. 소리는 특히 강력한 연결고리입니다. 소리는 장벽을 넘나들며 우리를 찾아내고, 무심코 지나치는 우리를 일깨워주기 때문입니다. 우리는 길을 걷다가 새 사촌들을 발견합니다. 친족 관계와 공동체 의식은 더 이상 단순한 관념이 아니라, 살아 숨 쉬는 감각적인 관계입니다.

새들의 언어에는 다양한 의미와 메시지가 담겨 있는데, 이는 새들의 울음소리 공동체에서 우리가 듣는 이야기의 일부입니다. 끊임없이 변화하는 소리들은 공중에 한 해의 리듬을 새겨 넣습니다. 철새들의 도착과 떠남: 열대 지방의 명금류, 툰드라의 흰기러기, 내륙 습지의 두루미. 초여름에는 둥지 속 새끼들이 부모를 부르짖고, 제비는 지저귀며 강가의 하루살이 떼가 부화했음을 알립니다. 겨울 덤불 속에서는 참새들이 조용히 울어댑니다. 모든 종은 먹이 식물과 곤충의 특성에 맞춰, 그리고 지역 날씨에 따라 더욱 정교해지는 자신만의 소리 내는 리듬을 가지고 있습니다. 이러한 소리를 통해 우리는 사계절만이 아니라 수십, 수백 개의 계절이 존재한다는 것을 알게 됩니다. 새들의 소리는 살아있는 지구의 다중 리듬을 드러냅니다.

새들의 언어는 또한 세계의 물리적 다양성을 드러냅니다. 갈매기의 울음소리는 거친 해안 바람을 가르며 울려 퍼집니다. 이끼 낀 숲에서는 뇌조가 빽빽한 초목에 막히지 않고 깊고 강렬한 영역 표시음을 냅니다. 높은 산에서는 덤불박새들이 가문비나무 사이로 불어오는 바람 소리를 뚫고 들리는 음색으로 서로를 부릅니다. 탁 트인 초원에서는 종달새가 창처럼 날카로운 노래를 빽빽한 풀밭 위로 울려 퍼뜨립니다. 모든 소리에는 제자리가 있습니다.

산업화된 인류가 만들어낸 화석 연료를 함유한 소음이 이 집들 안으로 밀려들어옵니다. 우리는 저주파의 웅웅거림과 진동을 전 세계에 퍼뜨립니다. 엔진 소음의 늪에 가장 가까이 사는 새들은 더 크고 높은 소리로 노래해야만 살아남을 수 있습니다. 하지만 유럽찌르레기와 집참새 같은 몇몇 종은 이 새로운 세상을 반기며 소리와 생태를 탐구하고 즉흥적으로 살아갈 기회를 찾아냅니다.

새들의 소리에 귀 기울이면서 우리는 감각을 통해 소속감을 배우게 됩니다. 시간이 흐르면서 이렇게 몸에 밴 장소에 대한 지식은 무엇이 변하고, 무엇을 얻고, 무엇을 잃는지 알려줍니다.

앞으로 다가올 세월 동안 우리의 아이들, 학생들, 그리고 친구들은 우리의 이야기를 필요로 할 것입니다. 새들의 소리에 귀 기울이는 과정에서 우리는 미래에 전할 만한 가치 있는 이야기, 지금은 그 의미를 알 수 없는 이야기들을 얻을 수 있을지도 모릅니다. 늦여름 더위에 까마귀들이 침묵에 잠기고, 3월에 두루미들이 지나갔지만 오래 머물지는 않았으며, 꾀꼬리와 딱새들이 포플러 나무 꼭대기에서 여름 노래를 부르고, 12월에 지저귀는 휘파람새들이 교외의 전나무 가지를 떠났다는 이야기 말입니다. 이러한 이야기들은 연속성, 멸종, 개화, 변화된 리듬과 질감에 대한 이야기일 것입니다. 다가오는 세대는 우리가 이러한 살아있는 기억들을 전해주기를 기대합니다. 우리는 지금 이 순간, 귀 기울이는 것에서부터 시작합니다.

새들의 소리가 들려주는 이야기 속에는 더욱 풍부한 내용이 담겨 있습니다. 모든 새는 저마다 고유한 음색을 가지고 있습니다. 귀 기울여 듣고 주변 새들을 만나보세요. 어떤 종들은 우리의 관심을 기울이면 금세 자신만의 독특한 음색을 드러냅니다. 북미 대부분 지역에서 노래참새는 바로 그런 새 중 하나입니다. 노래하는 수컷은 저마다 다른 레퍼토리와 스타일을 가지고 있습니다. 몇 분만 들어보면 그들의 독특한 목소리가 우리의 의식 속에 깊이 각인될 것입니다.

다른 종의 울음소리는 우리 인간이 구별하기가 더 어렵습니다. 훈련되지 않은 우리 귀에는 모든 딱새의 재채기 같은 노래가 똑같이 들리지만, 새들은 서로의 목소리를 알고 있습니다. 반면에 까마귀는 너무나 복잡하게 자신을 표현해서 우리는 압도당합니다. 우리는 인간 음악의 멜로디에 익숙해져 있어서 까마귀의 울음소리, 딸깍거리는 소리, 휘파람 소리 등 다채로운 형태를 이해하는 데 어려움을 겪습니다. 매일 우리 동네에서 노래하며 휘파람 소리로 우리에게 가르침을 주는 참새와는 달리, 까마귀는 광활한 영역을 돌아다니며 우리가 그들의 언어적 역동성을 잠깐씩만 접할 수 있도록 합니다.

조금만 주의를 기울이고 녹음 장치를 활용하면 집 주변 새들의 개성 있는 소리를 들을 수 있습니다. 하지만 그 소리에 담긴 의미를 이해하는 것은 훨씬 더 어렵습니다. 인간의 경우, 외국어로 말하는 사람들의 개별적인 목소리는 익힐 수 있지만, 그들이 무슨 말을 하고 무슨 의미인지는 전혀 이해하지 못합니다. 하물며 수억 년의 진화를 거쳐 우리와 분리된 생명체들의 소리를 이해하는 것은 얼마나 더 어려울까요?

하지만 주의 깊게 새소리를 듣는 사람들은 의미의 가장자리까지 포착합니다. 새소리의 개성은 무작위적이거나 우연한 것이 아니라, 각 새의 성격을 드러냅니다. 박새 무리 안에서도 어떤 새들은 개방적이고 탐구적인 성격을 보이는 반면, 어떤 새들은 더 신중하고 정확합니다. 물총새의 딸깍거리는 소리와 숲지빠귀의 저녁 노랫소리는 짝짓기를 할 때 새로운 뉘앙스를 띱니다. 둥지에서는 짝을 이룬 새들 사이에서 소리의 흐름으로 정보가 전달되는 것을 들을 수 있습니다. 딱새 새끼들은 저마다 다른 방식으로 먹이를 구걸합니다. 참새 새끼들이 옹알거리며 노래를 연습할 때, 인간의 언어처럼 즉흥적이고 반복적이며, 어른 새들의 소리를 들으며 다듬어지는 방식으로 음향 공간을 탐색합니다. 해질녘 나무 위에서 까마귀는 깃털을 다듬으며 나지막이 지저겡니다. 큰까마귀의 울음소리는 조롱하는 듯한 아이러니로 가득 차 있는데, 이는 두루미의 울음소리를 흉내 내어 동료들에게 들려주기 때문입니다. 앵무새는 웃으며 주변 새들을 즐겁게 합니다. 로빈들이 잔디밭에 모여들고, 파랑새는 붉은어깨매의 울음소리를 흉내 내며 날카로운 울음소리를 낸다. 사람이 나무 아래로 지나갈 때면 그 새는 더욱 열정적으로 그 소리를 반복한다. 이 소리들은 기계의 둔탁한 소음도 아니고, 단순히 먹이를 먹을 때 내는 실용적인 소리나 짝짓기의 신호도 아니다. 이 소리들은 복잡하고, 다층적이며, 반응적이고, 창조적이며, 유머러스하기까지 하다.

실험실 연구에 따르면 새의 발성은 이해력을 담고 있으며, 풍부한 표상을 내포하고, 규칙에 따라 조직화되어 있으며, 창의성에 의해 움직이고, 문화와 맥락에 의해 형성된다. 새의 발성에는 내재적인 문법 규칙이 있다. 새의 뇌는 학습하고 혁신한다. 새들은 소리의 미묘한 뉘앙스를 듣고 기억하며, 추상적인 음향 패턴을 생태적, 사회적 세계의 물리적 특성과 연결한다. 또한 다른 종의 소리를 듣고 그 의미를 이해한다. 친족 및 이웃과의 사회적 상호작용은 개별 소리의 형태와 이러한 부분들이 전체로 조직되는 방식을 형성한다.

이러한 과학적 연구들은 우리의 이해를 넓히는 데에는 귀중한 가치를 지니지만, 지금까지는 극히 일부 종의 새들에 대해서만 연구를 진행해 왔으며, 그 목적은 주로 인간 문법의 특정 규칙이 새들에게도 나타나는지 확인하는 것이었습니다. 따라서 과학만으로는 새의 소리를 듣는 데에는 역부족입니다. 소수의 연구자들이 수행한 몇십 건의 실험만으로는 인류가 새의 목소리를 들을 수 있게 될 수는 없습니다. 언어 학습은 모두를 위한 것입니다.

우리가 새가 내는 소리의 의미를 이해할 때, 서로 다른 두 뇌의 신경 세포들이 접촉하여 신호를 전달합니다. 신경 세포 사이의 연결은 진동하는 공기로 이루어지며, 이는 하나의 뇌에 있는 신경 세포들 사이의 화학적 연결만큼이나 강력하고 실제적인 연결입니다. 따라서 새의 소리는 종의 경계를 뛰어넘는 음향 신경 전달 물질이라고 할 수 있습니다.

이 도약은 창조적입니다. 새와 인간의 마음이 연결될 때 새로운 언어가 탄생합니다. 이 광범위한 언어는 수많은 종을 소통하는 전체, 즉 듣기와 말하기의 그물망으로 엮어냅니다. 언어 학습은 진정 모두를 위한 것입니다. 그것은 우리를 하나로 묶어줍니다. 그래서 우리는 집 주변의 새들이 우리에게 건네는 초대에 다시 응답합니다. 새들의 목소리에서 우리는 계절의 다양한 리듬과 서식지의 다채로운 물리적 특성을 듣습니다. 우리는 각 새의 개별적인 이야기를 배우고, 우리 공동체가 어떻게 변화하고 있는지, 그리고 이 순간 무엇을 기억해야 하는지를 깨닫습니다. 우리는 지구의 보편적인 문법을 듣고 만들어냅니다.

새들의 초대에 응답하여 밖으로 나가 그들에게 우리의 관심을 주는 단순한 선물을 해봅시다. 귀 기울여 듣고, 경이로움을 느끼고, 소속감을 느껴보세요.