Después de que una querida amiga me contara una experiencia dolorosa que tuvo esta semana, volví a pensar en una historia que he contado varias veces… una historia que mis hijos contarán a sus hijos, y tal vez incluso a los más jóvenes… porque fue una experiencia de aprendizaje muy valiosa para nuestra familia, tal vez incluso un punto de inflexión. Es una historia en la que pienso a menudo porque fuimos los protagonistas hace tres o cuatro años, y aunque duró menos de quince minutos, nos cambió a todos y ahora veo a los demás de otra manera, especialmente cuando parece que podrían ser protagonistas de la misma historia… o de una muy parecida. Antes me daba mucha vergüenza contar esta historia… pero ya no. Es una historia humana que todos necesitan escuchar, de verdad lo creo. Espero que la sigan leyendo, es un poco larga.
A medida que avanzamos... quiero que pienses en algunos de los grandes letreros con grandes mensajes que apuesto a que desearías poder llevar alrededor del cuello a veces para que la gente fuera más amable, o incluso que pudieras poner alrededor del cuello de alguien a quien amas, para que no tuvieras que contar una larga historia para defenderte a ti mismo o a otra persona, para que la gente simplemente dejara de juzgar y fuera amable.
Necesito comenzar esta historia contándoles un poco de contexto. Verán, mi esposo tuvo un accidente en 2004 que le lesionó el lóbulo frontal del cerebro. Nos tomó seis años recuperarlo, pero durante ese tiempo, entre 2004 y ahora, sucedieron muchísimas cosas. Estaba prácticamente inconsciente, pero no solo eso, se convirtió en otra persona, lo perdimos. Su personalidad cambió por completo, no podía trabajar, estaba enojado y deprimido, y no podía relacionarse con los demás. No sentía amor ni afecto, solo ira, rabia, y la mayor parte del tiempo tenía pensamientos suicidas. No recordaba muchas cosas. No podía cuidar de nuestra familia ni siquiera de sí mismo (y quiero mencionar nuevamente que, gracias a muchos milagros, ahora está completamente recuperado... estamos muy agradecidos... está incluso MEJOR que antes del accidente).
Pero durante ese tiempo tenía esos lapsos de tiempo confusos y asombrosos en los que era totalmente normal. Era agridulce. A veces duraban una hora, a veces días o incluso semanas, y luego volvía a caer en ese estado horrible. Cuando estaba enfermo, lo protegía con uñas y dientes. No quería que nadie lo viera así. Tenía fe en que algún día se recuperaría, pero, ¡ay, Dios mío!, me sentía muy sola. Deseaba cada día poder llevar un cartel como este...
Porque por fuera parecía que lo tenía TODO a mi favor, parecía que iba a tener una vida perfecta, pero escondía un secreto muy doloroso…
Bueno, también pasaron muchas otras cosas. Imagínense lo que podría haber ocurrido con el paso de los años: una granja de 2,8 hectáreas, un negocio internacional bastante grande con muchos empleados, una vida que él manejaba antes de su accidente, mientras me dejaba hacer las cosas divertidas y creativas. Ahora teníamos muchas facturas médicas, mucho dolor y muchas distracciones, además de MUCHOS hijos, y nadie competente para administrar el negocio.
Bueno, después de unos años, no pude seguir adelante. Nuestro negocio estaba sufriendo por todas las razones mencionadas anteriormente y algunas más, y descubrimos que realmente nos estábamos hundiendo. Un día, cuando estaba parcialmente lúcido… estaba allí… estaba coherente, le conté la situación en la que nos encontrábamos.
Entró en pánico y se puso manos a la obra de inmediato para ver qué podía hacer. Era desgarrador cuando, después de semanas o meses, despertaba y yo tenía que contarle lo mucho que se estaban deteriorando las cosas económicamente, etc. Era muy duro. Pero cuando podía, hacía lo que podía antes de que su enfermedad mental lo arrastrara de nuevo a la prisión en la que lo mantenía la mayor parte del tiempo.
Llamó a una empresa de letreros y nos trajo un letrero enorme a casa… de esos en los que se pueden poner letras, eléctrico e iluminado. Lo puso junto a la carretera en uno de nuestros campos de caballos. Luego condujo nuestra Suburban, nuestras dos camionetas, mi Thunderbird clásico que me regaló por mi cumpleaños unos años antes, nuestro tractor, todos nuestros implementos agrícolas, el bote que trabajé durante 10 años para conseguirle (y que, por cierto, le causó la lesión cerebral), y lo alineó todo junto a la cerca y le puso una etiqueta de precio a cada cosa. Después, puso las letras en ese letrero enorme y lo enchufó.
Debes entender que habíamos trabajado durante MUCHOS años para conseguir esas cosas. Empezamos un negocio cuando teníamos veintitantos años y sacrificamos todo lo que teníamos durante todos esos años para que funcionara. Éramos dueños de casi todo, pero, cuando le dije que el negocio estaba pasando por dificultades, esto fue lo que hizo.
Así que… ahí estaba. Todo en fila. Todas nuestras cosas, en nuestro campo.
Todos los vecinos que pasaban en coche, nuestros amigos, la comunidad, la gente que nos conocía desde hacía mucho tiempo y la gente que no sabía nada de nosotros... éramos simplemente la joven familia que vivía en esa preciosa casita de campo en Beacon Light Road con un césped perfecto... o lo que SOLÍA ser.
Verás, además, durante meses, nuestro jardín, antes tan bien cuidado, empezó a llenarse de maleza que ahora alcanzaba varios metros de altura. Simplemente no podía mantenerlo así. El césped era una pesadilla. Todo se estaba desmoronando a mi alrededor y mi marido también estaba destrozado. Fue humillante, agotador y horrible, de verdad.
Bueno, el letrero no llevaba más que unas horas en el campo cuando sonó el teléfono de mi esposo. Era alguien que había visto todo y el número de teléfono de mi esposo en el enorme letrero. Estábamos sentados en el jardín mientras él aún estaba lúcido y se sentía devastado por el estado de nuestro césped. Yo me disculpaba porque no podía hacerlo todo. Estaba desconsolado por sus limitaciones y porque me había dejado sola para que me las arreglara. Estábamos tratando de hacer un plan.
Contestó el teléfono. Vi que solo estaba escuchando. Podía oír que la voz de la persona se hacía cada vez más fuerte. Mi marido solo escuchaba. Se giró un poco para que no lo oyera. Pero yo sí lo oía. Parecía que no terminaba nunca.
Esto fue lo que pude escuchar al otro lado de la línea telefónica:
“¡Con ese cartel tan feo están devaluando mi propiedad!”
"¿Qué estás haciendo?"
“Ese es el cartel más desagradable, ¿tienen permiso para tenerlo ahí fuera?”
“¿Estás abriendo un concesionario de coches usados?”
“Tienes que sacar todo eso de aquí o llamaré a las autoridades”.
Me quedé allí sentada, mortificada, avergonzada, humillada, furiosa, triste, devastada. Estaba segura de que esto haría que mi marido volviera a su oscuro infierno.
Pero, cuando el hombre terminó de despotricar, mi marido esperó un segundo y luego, con mucha calma, dijo algo que jamás olvidaré.
—Señor —dijo—, hubo un tiempo en este país, en esta comunidad... en el que si uno pasaba en coche por delante de la casa del vecino y veía que todo lo que poseía estaba a la venta frente a su casa... y que su césped no se había cortado en semanas... uno se detenía y decía... ¿QUÉ ESTÁ PASANDO? ALGO DEBE ESTAR MUY MAL, ¿QUÉ PUEDO HACER PARA AYUDARLE?
El hombre guardó silencio, y entonces mi marido procedió a contarle algunos detalles sobre lo que estaba sucediendo en nuestra familia.
El hombre esperó un momento y luego su tono cambió. Se disculpó. Es decir, se disculpó de verdad y luego dijo:
“Voy a llamar a todos mis amigos para ver si alguno necesita alguna de estas cosas…”.
***************************************
Ojalá con todas mis fuerzas hubiéramos podido poner un cartel en esa estúpida valla publicitaria iluminada de nuestro campo que dijera "NUESTRA VIDA SE ESTÁ DESMORONANDO", pero lo único que pudimos poner fue un cartel con el precio de todo lo que teníamos que valiera la pena.
¿Y SI todos pudiéramos llevar un cartel que dijera lo que REALMENTE pensamos? ¿Y si pudiéramos dejar de lado las formalidades y las máscaras, e ir directamente al meollo del asunto? ¿Y si nuestros amigos y familiares llevaran carteles como este?
…nos trataríamos de manera diferente.
Creo que deberíamos intentar imaginarlo. Que cuando una amiga está callada... o no aparece en los eventos a los que suele ir, o actúa un poco raro, o un familiar va al supermercado en pijama durante semanas, o no contesta el teléfono, o el césped no está cortado...
sea lo que sea...
ES UNA SEÑAL. No es una señal que se pueda leer en palabras, pero es una señal de que alguien necesita ser tratado con delicadeza. Que necesita ayuda. Sobre todo, que necesita amor, comprensión y que DEFINITIVAMENTE NO necesita ser juzgado.
Cada vez que pienso en esta historia, quiero ser mejor. Quiero hacerlo mejor, no quiero que ninguna señal silenciosa pase desapercibida para mis ojos ni para mi corazón. No quiero inventarme mis propias respuestas a lo que debe estar sucediendo. No quiero dar nada por sentado...
Seamos amables los unos con los otros.
Analicemos las señales del otro.







COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES