这周，一位挚友向我倾诉了她一段令人伤心的经历。这让我再次想起一个我曾讲过几次的故事……一个我的孩子们将来会讲给他们的孩子听的故事，甚至可能传给更远的人……因为那段经历对我们全家来说意义非凡，或许是一个转折点。我经常想起这个故事，因为三四年前，我们就是故事的主角。虽然那件事只持续了不到15分钟，却改变了我们所有人。现在，我对别人的看法也不同了，尤其当他们似乎也身处同一个故事……或者与我们非常相似的故事中时。我以前羞于启齿这个故事……但现在我不再羞于启齿了。这是一个每个人都需要聆听的人性故事，我真心相信这一点。希望你们能耐心听完，故事有点长。
接下来……我想请你们思考一下，有没有一些传递重要信息的醒目标语，我敢打赌，你们有时希望自己能把它们挂在脖子上，让人们更加温柔，或者甚至可以挂在你们爱的人的脖子上——这样你们就不必长篇大论地为自己或他人辩护——这样人们就会停止评判，变得友善。
我需要先简单介绍一下背景。2004年，我丈夫遭遇了一场意外，伤到了大脑额叶。我们花了六年时间才让他恢复过来，但在这六年间，也就是从2004年到现在的这段时间里，发生了很多很多事。他当时基本上处于精神恍惚的状态，不仅如此，他还变了一个人，我们几乎失去了他。他的性格彻底改变了，他无法工作，变得愤怒、抑郁，无法与人相处。他感受不到爱和关怀，只有愤怒和狂躁，而且大部分时间都有自杀倾向。他记不起很多事情。他无法照顾家人，甚至无法照顾自己（我想再次强调，经过无数奇迹，他现在已经完全康复了……我们无比感激……他甚至比受伤前还要好）。
但那段时间里，他会经历一些令人困惑又奇妙的“时间错乱”，突然间他完全恢复了正常。这感觉真是苦乐参半。这种状态有时持续一个小时，有时持续几天甚至几周，然后他又会再次陷入那种可怕的境地。他生病的时候，我拼命地保护他。我不想让任何人看到他那副样子。我坚信他总有一天会康复，但天哪，那段日子真是太孤独了。我每天都希望自己能像他那样，举着一块牌子四处走走……
因为从表面上看，我似乎拥有一切，似乎过着完美的生活，但我却隐藏着一个非常痛苦的秘密……
当然，还有很多其他事情也发生了。你可以想象，这些年来，我们拥有一个7英亩的农场，一家规模相当大的国际企业，员工众多，在他出事之前，他一直掌控着一切，让我去做那些有趣和有创意的事情。现在，我们面临着巨额医疗账单、巨大的悲痛和各种各样的干扰，我们还有很多孩子——而且没有一个能胜任的人来管理公司。
几年后，我实在撑不下去了。我们的生意因为上述种种原因以及其他一些原因而每况愈下，我们发现我们真的在下沉。有一天，他稍微清醒了一些……他就在那里……他思路清晰——我把我们的生活状况告诉了他。
他有点慌了，立刻开始想办法。每次他“醒悟”过来，我都要告诉他经济状况等等方面的情况恶化到什么程度，这真的让人心碎。这太难熬了。但只要他能做到，他就会尽力而为，免得精神疾病再次把他拉回那个让他大部分时间都困住的牢笼。
他打电话给一家广告牌公司，让他们把一个巨大的广告牌送到我家……就是那种可以装字母的，带电的，会发光的那种。他把它放在我们其中一个马场的路边。然后他开着我们的雪佛兰Suburban、两辆皮卡、几年前他送我的那辆老款雷鸟（Thunderbird，我的生日礼物）、拖拉机、所有农具、还有我花了十年才给他买的那艘船（顺便说一句，就是那艘船害得他脑部受伤），把所有东西都沿着围栏摆好，给每样东西都贴上了价格标签。最后，他把字母装到那个巨大的广告牌上，插上电源。
你必须明白，我们为了这些东西付出了很多年的努力。我们二十多岁就开始创业，这些年来我们牺牲了一切来维持公司运转。我们几乎拥有公司的全部股份，但是，当我告诉他公司经营困难时，他却做了这样的事。
瞧……就在那里。整齐地摆放着。我们所有的东西——都放在我们的田地里。
所有路过的邻居、我们的朋友、社区、认识我们大半辈子的人，以及对我们一无所知的人……我们只是住在灯塔路那座美丽的小农舍里，拥有完美草坪的年轻家庭……或者说，曾经是。
你看，更糟糕的是，几个月来，我们原本精心修剪的院子里杂草丛生，现在都长到好几英尺高了。我实在无力打理。草坪简直是一场噩梦。周围的一切都在崩溃瓦解，我的心也因为丈夫而破碎。真是令人羞愧、精疲力竭、痛苦不堪。
那块牌子立在田里没几个小时，我丈夫的电话就响了。是有人看到了牌子上的东西和我丈夫的电话号码。当时我们坐在院子里，他神志还清醒，看到草坪的惨状，非常难过。我向他道歉，说我实在力不从心。他为自己的无能为力感到心碎，也为不得不让我独自承担生活重担而感到愧疚。我们当时正在商量对策。
他接了电话。我看到他只是在听。我能听出来对方的声音越来越大。我丈夫就那样听着。他稍微背过身去，不想让我听到。但我还是听到了。那声音似乎没完没了。
我在电话那头听到了这些话：
“你那丑陋的招牌拉低了我的房产价值！”
“你在干什么？”
“那是个非常碍眼的标牌，你有许可证可以把它放在那里吗？”
“你是要开一家二手车行吗？”
“你必须把所有东西都搬走，否则我就报警。”
我坐在那里，羞愧难当，尴尬不已，屈辱不堪，愤怒万分，悲伤万分，心如刀绞。我确信这件事会让我丈夫再次陷入他那黑暗的地狱之中。
但是，当那人发泄完怒气后，我丈夫等了一会儿，然后非常平静地说了一句我永远、永远都不会忘记的话。
“先生，”他说，“在这个国家，在这个社区，曾经有一段时间……如果你开车经过邻居家，看到他们所有的东西都摆在房子前面出售……而且他们的草坪已经好几个星期没割了……你就会停下来问……这是怎么回事？肯定出了大问题，我能帮上什么忙吗？”
那人沉默不语，然后我丈夫继续向他讲述了我们家发生的一些事情的细节。
那人停顿了一会儿，然后语气变了。他道歉了。我是说，他是真心实意地道歉了，然后说道：
“我要给所有朋友打电话，看看他们有没有人需要这些东西……”
***************************************
我多么希望我们能在田里那块又大又蠢的霓虹灯广告牌上挂个牌子，上面写着“我们的生活正在崩溃”，但我们真正能挂的牌子只有一张，上面写着我们所有值钱的东西的价格。
如果我们都能佩戴一个标语，表达我们内心真正的想法，那会怎样？如果我们能够抛开寒暄和面具，直击问题的核心，那又会怎样？如果我们的朋友和家人都佩戴这样的标语，那又会怎样？
我们会区别对待彼此。
我想我们应该试着想象一下。当一个朋友变得沉默寡言……或者没有像往常一样出席活动，或者行为举止有些“反常”，或者一个家人连续几周穿着睡衣去超市，或者不接电话，或者草坪没有修剪……
不管它是什么……
这是一个信号。它无法用文字表达，但它表明有人需要被温柔对待，需要帮助。最重要的是，他们需要爱和理解，而且绝对不需要被评判。
每次想起这个故事，我都想变得更好。我想做得更好，我不想错过任何就在我眼前或心底的无声信号。我不想凭空捏造答案，去猜测究竟发生了什么。我不想妄下断言……
让我们彼此温柔一些。
让我们互相解读对方的信号。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES