우리는 겉으로 보이는 것 너머를 보아야 합니다.

친한 친구가 이번 주에 겪었던 가슴 아픈 이야기를 해준 후, 저는 예전에 몇 번 들려줬던 이야기를 다시 떠올리게 되었습니다. 제 아이들이 자기 아이들에게, 어쩌면 그 이후 세대에게도 들려줄 이야기죠. 우리 가족에게는 정말 소중한 경험이었고, 어쩌면 전환점이 되기도 했으니까요. 3, 4년 전, 우리가 그 이야기의 주인공이었기에 자주 생각하게 됩니다. 15분도 채 안 되는 짧은 시간이었지만, 우리 모두를 변화시켰고, 이제는 다른 사람들을, 특히 그들이 같은 이야기의 주인공처럼 보이거나, 혹은 아주 비슷한 이야기의 주인공처럼 보일 때면 더욱 그렇게 보게 되었습니다. 예전에는 이 이야기를 하는 게 너무 부끄러웠지만, 이제는 더 이상 부끄럽지 않습니다. 모든 사람이 들어야 할 인간적인 이야기라고 진심으로 믿습니다. 이야기가 좀 길지만, 끝까지 읽어주시면 좋겠습니다.

자, 이제부터… 여러분이 가끔 목에 걸고 다니고 싶은, 사람들의 부드러움을 북돋아 주는 크고 강렬한 메시지가 담긴 표지판들을 떠올려 보세요. 혹은 사랑하는 사람의 목에 걸어주고 싶은 표지판이 있다면 어떨까요? 그러면 장황하게 설명하지 않고도, 사람들이 판단을 멈추고 친절하게 대해줄 수 있을 테니까요.

이 이야기를 시작하기 전에 배경 설명을 좀 드려야 할 것 같습니다. 제 남편은 2004년에 사고로 뇌의 전두엽을 다쳤습니다. 회복하는 데 6년이 걸렸는데, 그 사이, 2004년부터 지금까지 정말 많은 일들이 일어났습니다. 그는 정신적으로 거의 제정신이 아니었고, 단순히 정신이 나간 정도가 아니라 완전히 다른 사람처럼 변해버렸습니다. 우리는 그를 잃어버린 것 같았습니다. 그의 성격은 완전히 바뀌었고, 일을 할 수 없었으며, 화를 잘 내고 우울해하며 사람들과 어울리는 것을 어려워했습니다. 사랑이나 애정을 느끼지 못하고 오직 분노와 격노만 느꼈으며, 대부분의 시간을 자살 충동에 시달렸습니다. 기억도 많이 잃었고, 가족은 물론 자신조차 제대로 돌볼 수 없었습니다. (하지만 기적적으로 지금은 100% 회복했습니다. 정말 감사한 일입니다. 사고 전보다 훨씬 더 좋아졌습니다.)

하지만 그 기간 동안 그는 마치 시간이 멈춘 듯 완전히 정상인 상태가 되곤 했습니다. 달콤하면서도 씁쓸한 경험이었죠. 그런 상태가 한 시간 정도 지속될 때도 있었고, 며칠이나 몇 주 동안 이어지기도 했습니다. 그러다 다시 끔찍한 상태로 돌아가곤 했죠. 그가 아팠을 때, 저는 그를 필사적으로 보호했습니다. 아무도 그의 그런 모습을 보지 못하게 하고 싶었어요. 언젠가는 그가 회복될 거라고 믿었지만, 정말 외로웠습니다. 매일 이런 표지판을 들고 다닐 수 있었으면 좋겠다고 생각했어요...

겉으로 보기에는 모든 걸 다 가진 것처럼 보였고, 완벽한 삶을 사는 것처럼 보였지만, 사실은 아주 고통스러운 비밀을 숨기고 있었어요…

음, 그 외에도 많은 일들이 있었죠. 7에이커 규모의 농장과 많은 직원을 둔 꽤 큰 국제 기업을 소유하고 있는 상황에서, 남편이 사고 전까지는 모든 것을 관리했고 저는 재미있고 창의적인 일만 하도록 맡겨두었던 삶이 어떻게 흘러갔을지 상상해 보세요. 이제는 엄청난 의료비와 슬픔, 그리고 온갖 걱정거리들이 우리를 짓누르고 있었고, 아이들도 많았는데 사업을 제대로 운영할 사람이 아무도 없었죠.

몇 년 후, 저는 더 이상 모든 것을 감당할 수 없었습니다. 위에서 언급한 모든 이유와 그 외 몇 가지 이유 때문에 사업이 어려움을 겪었고, 우리는 정말로 침몰하고 있다는 것을 깨달았습니다. 그러던 어느 날, 그가 어느 정도 정신이 들었을 때… 그는 제 곁에 있었고… 제정신이었습니다. 저는 그에게 우리 삶의 상황을 이야기했습니다.

그는 약간 공황 상태에 빠져서 곧바로 자신이 할 수 있는 일을 찾기 시작했어요. 몇 주, 몇 달 후에 그가 "정신을 차리고" 제가 그에게 재정 상황이 얼마나 악화되었는지 등을 알려줘야 할 때면 정말 가슴이 아팠어요. 정말 힘들었죠. 하지만 그는 할 수 있을 때마다 정신 질환이 그를 가두는 감옥으로 다시 빨려 들어가기 전에 할 수 있는 모든 것을 했어요.

그는 간판 제작 업체에 전화를 걸어 우리 집으로 엄청나게 큰 간판을 가져왔어요. 글자를 붙일 수 있는 전기 간판이었죠. 그는 그 간판을 우리 집 말 방목지 중 하나인 길가에 세웠어요. 그리고는 우리 차인 쉐보레 서버밴, 트럭 두 대, 몇 년 전 내 생일 선물로 사준 클래식 썬더버드, 트랙터, 트랙터에 필요한 모든 농기구, 내가 10년 동안 애써서 사준 보트(참고로 그 보트 때문에 그가 뇌 손상을 입게 됐죠)까지 모두 몰고 와서 울타리를 따라 일렬로 늘어놓았어요. 그리고는 모든 물건에 가격표를 붙였죠. 그러고 나서야 그 커다란 간판에 글자를 붙이고 전원을 켰어요.

우리가 그 모든 것들을 위해 수년간 얼마나 노력했는지 이해해 주셨으면 해요. 우리는 20대에 사업을 시작했고, 그 사업을 성공시키기 위해 수년간 가진 모든 것을 희생했어요. 거의 모든 지분을 우리가 소유하고 있었는데, 사업이 어렵다고 그에게 말했을 때 그가 한 행동이 바로 이거였어요.

그래서… 거기에 다 있었어요. 일렬로 나란히 놓여 있었죠. 우리 물건들이 전부 다요. 우리 밭에 펼쳐져 있었어요.

지나가는 모든 이웃들, 친구들, 동네 사람들, 평생 우리를 알던 사람들, 그리고 우리에 대해 아무것도 몰랐던 사람들까지... 우리는 그저 비컨 라이트 로드에 있는 아름다운 작은 농가에, 완벽한 잔디밭이 있는 곳에 살던 젊은 가족일 뿐이었죠… 아니, 한때는 그랬습니다.

아시다시피, 몇 달 동안 한때 아름답게 가꿔져 있던 우리 마당은 몇 미터 높이까지 자란 잡초로 뒤덮이기 시작했어요. 도저히 관리할 수가 없었죠. 잔디밭은 악몽 그 자체였어요. 모든 게 무너져 내리는 것 같았고, 남편 때문에 마음도 너무 아팠어요. 정말 창피하고, 지치고, 끔찍한 시간이었어요.

글쎄, 간판을 밭에 세운 지 몇 시간도 안 됐을 때 남편 전화가 울렸어요. 누군가 그 커다란 간판에 적힌 모든 것들과 남편 전화번호를 보고 전화를 한 거였죠. 남편은 정신이 멀쩡한 상태로 마당에 앉아 있었는데, 잔디밭 상태를 보고는 몹시 상심해 있었어요. 저는 모든 걸 다 할 수 없어서 미안하다고 사과했고요. 남편은 자신의 한계와 저 혼자 힘으로 삶을 꾸려나가야 한다는 사실에 너무나 마음이 아팠어요. 우리는 어떻게 해야 할지 계획을 세우고 있었죠.

남편이 전화를 받았어요. 남편은 그저 듣고만 있었죠. 상대방 목소리가 점점 커지는 게 들렸어요. 남편은 그저 듣고만 있었어요. 제가 듣지 못하게 등을 살짝 돌렸지만, 저는 다 들렸어요. 마치 끝없이 이어지는 것 같았어요.

전화 저편에서 내가 들을 수 있었던 내용은 다음과 같습니다.

"저 보기 흉한 간판 때문에 내 부동산 가치가 떨어지고 있어요!"

"뭐하세요?"

"저건 정말 보기 흉한 간판이네요. 저기에 저걸 설치할 허가를 받으셨나요?"

"중고차 매장을 시작하시는 건가요?"

"저것들 전부 치워버리지 않으면 경찰에 신고할 거야."

나는 그 자리에 앉아 너무나 수치스럽고, 창피하고, 굴욕적이고, 화가 나고, 슬프고, 절망적이었다. 나는 이 일이 남편을 다시 그 어둡고 끔찍한 곳으로 끌어들일 거라고 확신했다.

하지만 그 남자가 고함을 지르는 것을 끝내자, 남편은 잠시 기다렸다가 아주 차분하게 제가 절대 잊지 못할 말을 했습니다.

“선생님,” 그가 말했다. “이 나라, 이 동네에는… 만약 당신이 이웃집 앞을 지나가다가 그 집의 모든 물건이 팔리고 있고, 잔디도 몇 주 동안 깎지 않은 것을 본다면… 차를 멈추고 이렇게 말하곤 했습니다… ‘도대체 무슨 일이 벌어지고 있는 거지? 뭔가 심각하게 잘못된 게 틀림없어. 내가 어떻게 도와드릴 수 있을까?’”

그 남자는 아무 말도 하지 않았고, 그러자 남편이 우리 가족에게 무슨 일이 일어나고 있는지 몇 가지 자세한 내용을 그에게 이야기하기 시작했습니다.

그 남자는 잠시 기다리더니 말투를 바꿨다. 그는 사과했다. 진심으로 사과하며 이렇게 말했다.

“내 친구들한테 다 전화해서 혹시 이 물건들 필요한 사람 있는지 알아봐야겠어….”

***************************************

우리 밭에 있는 그 크고 우스꽝스러운 전광판에 '우리 인생이 무너지고 있다'라고 써 붙일 수 있었으면 얼마나 좋았을까. 하지만 우리가 실제로 붙일 수 있었던 건 돈으로 살 만한 물건들의 가격을 적어놓은 팻말뿐이었어.

우리가 진심으로 하고 싶은 말을 적은 팻말을 모두가 들고 다닐 수 있다면 어떨까요? 쓸데없는 잡담이나 가면을 벗어던지고, 핵심을 바로 짚을 수 있다면 어떨까요? 우리 친구와 가족들이 이런 팻말을 들고 다닌다면 어떨까요?

…우리는 서로를 다르게 대할 것입니다.

제 생각에는 그냥 한번 상상해 보는 게 좋을 것 같아요. 친구가 조용해지거나, 평소에 참석하던 자리에 나타나지 않거나, 평소와 다르게 행동하거나, 가족 구성원이 몇 주 동안 잠옷 차림으로 장을 보러 가거나, 전화를 받지 않거나, 잔디가 깎여 있지 않다면…

그게 무엇이든...

이건 하나의 신호입니다. 글자로 읽을 수 있는 신호는 아니지만, 누군가를 부드럽게 대해야 한다는 신호입니다. 도움이 필요하다는 신호입니다. 무엇보다 사랑과 이해가 필요하며, 절대로 판단받아서는 안 된다는 신호입니다.

이 이야기를 떠올릴 때마다 더 나은 사람이 되고 싶다는 생각이 들어요. 더 잘하고 싶고, 눈앞에서, 마음속에서 보내는 조용한 신호들을 그냥 지나치고 싶지 않아요. 무슨 일이 벌어지고 있는지에 대한 답을 스스로 만들어내고 싶지도 않고, 섣불리 추측하고 싶지도 않아요...

서로에게 부드럽게 대합시다.

서로의 신호를 읽어보자.