見た目の先を見なければならない

今週、親しい友人が辛い経験をしたことを話してくれた後、私は何度か話したある話について改めて考え始めました。それは、私の子供たちが自分の子供たちに、そしてもしかしたらその先々にまで語り継ぐことになる話です。なぜなら、それは私たち家族にとって大きな学びであり、転機となった出来事だったからです。3、4年前、私たち自身がその話の主人公だったため、今でもよく思い出します。たった15分にも満たない出来事でしたが、私たち全員が変わりました。今では、周りの人たちを違った目で見るようになりました。特に、同じ物語、あるいはよく似た物語の主人公かもしれないと思うと、その違いに気づきます。以前は、この話を話すのが恥ずかしすぎました。でも、もう違います。これは誰もが聞くべき人間の物語です。私は心からそう信じています。少し長いですが、最後までお付き合いください。

話を進めていく中で、皆さんがきっと自分の首にかけたいと思うであろう、大きなメッセージを書いた大きな看板について考えてほしいと思います。そうすれば、人々はもっと優しくしてくれるでしょう。あるいは、愛する人の首にかけられたら――自分や他の人を守るために長々と説明しなくても済むように――人々はただ判断をやめて親切になるだけでしょう。

この話を始める前に、少し背景をお話ししたいと思います。夫は2004年に事故に遭い、脳の前頭葉を損傷しました。回復するまでに6年かかりましたが、その間、つまり2004年から今に至るまでの間に、本当にたくさんの出来事がありました。彼は意識を失いかけていましたが、それだけではありません。まるで別人のように変わってしまい、私たちは彼を失いました。性格は完全に変わり、仕事もできなくなり、怒りっぽくなり、落ち込み、人との付き合いもできなくなりました。愛情を感じることもなくなり、怒りと憤りだけを感じ、ほとんど常に自殺願望を抱いていました。多くのことを覚えていませんでした。家族の世話どころか、自分自身の世話さえもできませんでした。（そして、多くの奇跡のおかげで、彼は今では100％回復しました。本当に感謝しています。事故前よりもずっと元気です。）

でも、その間、彼はまるで完全に正常な状態に戻ったかのように、不可解で不思議な瞬間を経験していました。それは甘酸っぱいものでした。それは1時間ほど続くこともありましたが、時には数日、あるいは数週間続くこともあり、そしてまたあの恐ろしい状態に陥ってしまうのです。彼が病気になった時、私は彼を必死に守りました。誰にもそんな姿を見せたくなかった。いつか彼が回復すると信じていましたが、本当に寂しかった。毎日、こんな看板を掲げて歩き回れたらいいのに、と願っていました…

なぜなら、外から見れば私は全てがうまくいっているように見え、完璧な人生を送っているように見えたからです。しかし、私はとても辛い秘密を隠していました…

ええ、他にも色々なことがありました。7エーカーの農場を所有し、従業員を多く抱えるかなり大きな国際的なビジネスを所有し、事故以前は夫が管理していた生活、そして私に楽しくてクリエイティブなことをさせてくれていた生活。そんな中で、これから何年も経ってどうなるかは想像に難くありません。今、私たちはたくさんの医療費、たくさんの悲しみ、たくさんの気晴らし、そしてたくさんの子供を抱え、そしてビジネスをきちんと管理できる人が誰もいない状況に陥っています。

数年後、私はもうすべてをまとめることができませんでした。私たちのビジネスは、上に挙げたすべての理由と、それに加えていくつかの理由で苦境に立たされ、本当に沈みかけていることに気づきました。ある日、彼が少し正気を取り戻した時…彼はそこにいた…まともな話をしていた時…私は彼に私たちの生活の現状を話しました。

彼はパニックに陥り、すぐに自分に何ができるか考え始めました。数週間、数ヶ月後に彼が「目覚めて」、私が経済的にどれほど悪化しているかなどを彼に伝えなければならない時は、本当に胸が張り裂ける思いでした。本当に辛かったです。でも、できる時は、精神疾患が彼を牢獄へと引き戻す前に、できる限りのことをしました。

彼は看板屋に電話して、巨大な看板を家まで持ってきてもらいました…文字が書けるタイプの電光看板で、光るんです。家の馬の放牧地の一つの道路脇にそれを設置しました。それから彼はうちのサバーバン、2台のトラック、数年前に彼が誕生日にプレゼントしてくれたクラシックカーのサンダーバード、トラクター、トラクターの装備品、そして私が10年かけて手に入れたボート（ちなみに、彼の脳損傷の原因にもなりました）を運転して、フェンス沿いに並べ、一つ一つに値札を付けました。そして、その巨大な看板に文字を書いて、電源を入れました。

私たちがそれらのために何年も努力してきたことを理解しなければなりません。20代で事業を始め、それを成功させるためにそれまで持っていたすべてを犠牲にしてきました。ほとんどすべてを所有していましたが、事業が苦戦していると夫に告げると、彼はこうしました。

さあ…そこにありました。全部一列に。私たちの荷物が全部、畑に。

通りすがりの近所の人、友人、地域の人、私たちのことをほとんど知っている人、私たちのことを何も知らない人...私たちは、完璧な芝生のあるビーコン ライト ロード沿いの美しい小さな農家に住んでいた、ただの若い家族でした... 少なくとも、かつてはそうでした。

加えて、何ヶ月もの間、かつては美しく手入れされていた庭が、今では数フィートもの高さにまで伸びた雑草で覆われ始めていました。もう手入れを続けるのは不可能でした。芝生は悪夢のようでした。周りのすべてが崩れ落ちていくようで、夫のことで胸が張り裂けそうでした。本当に屈辱的で、疲れ果て、ひどい経験でした。

看板が畑に掲げられてから数時間も経たないうちに、夫の電話が鳴りました。大きな看板に書かれた物や夫の電話番号を誰かに見られたのです。夫はまだ意識がはっきりしていたので、私たちは庭に座っていました。芝生の状態がひどく落ち込んでいました。私は全部できないことを謝っていました。夫は自分の限界と、私一人に生活を押し付けてしまったことに、ひどく落ち込んでいました。私たちは計画を立てようとしていました。

夫は電話に出ました。ただ聞いているだけでした。相手の声がどんどん大きくなっていくのが聞こえました。夫はただ聞いていました。聞こえないように少し背を向けていましたが、私には聞こえていました。延々と続くようでした。

電話の向こう側で聞こえてきたのは以下の内容です。

「その醜い看板のせいで私の財産の価値が下がっているよ！」

"何してるの？"

「これはとても不快な看板ですね。そこにこれを置く許可はお持ちですか？」

「中古車販売店を始めようとしていますか？」

「全部移動させてここから出さないと、当局に通報します」

私はそこに座って、恥ずかしさ、当惑、屈辱、怒り、悲しみ、打ちのめされた気持ちでいっぱいでした。これで夫は再び暗黒の地獄へと引き戻されるだろうと確信していました。

しかし、その男性がわめき終わると、夫は少し待ってから、私が決して忘れることのない言葉をとても冷静に言ったのです。

「この国、この地域社会には、かつては…近所の家のそばを車で通りかかったとき、彼らの所有するあらゆるものが家の前で売りに出されていて…何週間も芝生が刈られていなかったら…立ち止まって…何が起こっているんだ、何かひどく間違っているに違いない、何かお力添えできることはあるだろうか、と言ったものでした。」と彼は言った。

その男性は黙っていましたが、その後、夫は私たち家族に何が起こっているのかを少し詳しく話しました。

男は少し間を置いてから口調を変え、謝罪した。本当に謝罪したのだ。そしてこう言った。

「友達全員に電話して、このうち何か必要なものがないか聞いてみます…」

***************************************

畑にあるあの馬鹿げた大きな電飾看板に「私たちの生活は崩壊しつつある」と書いた看板を立てられればよかったのに、と心から願う。しかし、私たちが実際に立てられたのは、私たちが所有する金銭に値するすべてのものの値段を書いた看板だけだった。

もし私たち全員が、本当に言いたいことを書いたサインボードを身につけられたらどうだろう？世間話やマスクを通り越して、問題の核心に直接触れられたらどうだろう？友人や家族がこんなサインボードを身につけたらどうだろう？

…私たちはお互いを違った扱いをするでしょう。

想像してみるといいと思います。友達が静かになったり…いつもは来るはずの予定に来なかったり…ちょっと様子がおかしかったり…家族が何週間もパジャマ姿でスーパーに行ったり…電話に出なかったり…芝生が刈られていなかったり…

それが何であれ...

それはサインです。言葉や文字で読み取れるサインではありませんが、優しく扱われる必要があるというサインです。助けが必要なのです。何よりも、愛と理解が必要なのです。そして、決して判断される必要はないのです。

この話を思い出すたびに、もっと良くなりたい、もっとうまくやりたい。目や心の前にある静かなサインを、読み逃したくない。何が起こっているのか、自分なりの答えをでっち上げたくない。決めつけたくない。

お互いに優しくしましょう。

お互いのサインを読みましょう。