六个男孩，一名警察，以及通往修复性司法的道路

科罗拉多州朗蒙特市，一座位于落基山脉的充满活力的中型城市，一个温暖的夏夜。六个年龄在十岁到十三岁之间的少年，在打赌的刺激下，计划闯入一家大型化工厂。酒精和雄性荷尔蒙的刺激，同伴的压力，以及没有月光的夜晚，驱使着这群人走向工厂紧闭的大门，最终他们破门而入。

在城另一边的警察局，警官格雷格·鲁普雷希特正准备开始夜间巡逻。这位前陆军上尉，也是警校的佼佼者，一直认为自己的职责是逮捕所有犯罪分子，并将他们永远关进监狱。在他看来，正义意味着惩罚：以牙还牙，不容置疑。你做了坏事，就应该得到应有的惩罚。这其中的界限非常清晰。然而，那天晚上在化工厂发生的事情彻底改变了他，唤醒了他截然不同的认知：正义不再是复仇的工具，而是需要我们努力帮助所有因犯罪而受到伤害的人。

他抵达镇上的工业区不久，警用应答器就响了。“六名嫌疑人闯入西南路644号的生物化学工业公司，完毕。” “收到，33号巡逻队就在附近，正在赶往现场。”他回复道。和所有紧急情况一样，从接到电话到抵达现场的这段时间里，鲁普雷希特一直在想象可能发生的情况，并努力做好心理准备，以免低估任何可能出现的情况。镇上的人都知道这家工厂里存放着剧毒化学品，他预想自己将要面对的是经验老道、而且很可能持有武器的窃贼。

他小心翼翼地从车里出来，周围一片寂静，只有工厂左侧田野里高高的草丛发出微弱的声响，那是一条可能的逃生路线。由于夜色漆黑，没有月光，他不得不打开探照灯，以证实自己的猜测：嫌疑人可能就藏在草丛里。他小心翼翼地拔出枪，以防万一。果然如此。探照灯的光束照亮了几个正在拼命奔跑的脑袋。但这些不是成年人的脑袋。是孩子，他心想——他们只是孩子。他大声喊他们停下。几乎跑出了他的视线，但还是回头看了一眼，其中两个人停了下来，其余的人踉跄着继续跑，犹豫了一下，然后意识到事情的严重性。

鲁普雷希特走到那群人跟前，发现他们竟然是六个男孩。这让他震惊不已。这些孩子不仅犯了非法闯入的重罪，而且由于工厂里存放的化学品，他们还危及了自己和他人的生命。他把他们带到警察局，拘留在那里，准备将他们移交美国刑事司法系统处理。

这是一个全国累犯率高达百分之六十到百分之七十的体系，由日益壮大的营利性监狱产业主导，像GEO集团和美国惩教公司这样的巨头企业每年攫取数十亿美元的利润。这个产业建立在监禁和惩罚而非改造之上，目前美国每十名年轻黑人男性中就有一名身陷囹圄。 精神疾病患者被弃置一处，送入一个明显不适合治疗和照顾他们的体系。儿童受到零容忍政策的约束，并被卷入美国监狱工业复合体的致命罗网。企业利益集团推动更高的监禁率，因为每填满一个监狱床位，他们的利润就会增加。

如今美国的司法体系一片黑暗，触怒了许多美国公民的道德底线。然而，六个男孩的死又能改变什么呢？又多了六个需要处理的案子；又多了六条被浪费的生命。

然而，事情并非如此。逮捕行动后的第二天，鲁普雷希特正准备下班时，电话铃声响起，差点让他从椅子上摔下来。他前一天晚上处理的案子被重新转入一个叫做“修复性司法”的程序——在他看来，这简直是罪犯逃脱惩罚的捷径，就像一场嬉皮士聚会，大家互相拥抱。

那周晚些时候，程序正式启动。鲁普雷希特和孩子们加入了一个由朗蒙特社区司法合作组织专业人士组成的小组。他们与孩子们家人的代表以及化工厂的代表一起，讨论了事件经过以及如何弥补过失。他们探讨了问责制，并强调如果孩子们信守承诺，他们的记录上就不会留下任何永久污点，因此至关重要的是，他们不会被刑事司法系统永久列为“高风险”人员。小组所有成员分别召开的会议，为他们参与一个更大的“圆桌会议”做准备，该会议旨在让所有人都参与其中。

每个男孩都有机会坐下来反思自己选择的后果，讨论未来会如何改进，并分享任何可能影响他们当晚闯入工厂的家庭或个人生活经历。在一个既安全又不忽视责任的环境中，每个男孩都听取了工厂代表的发言，并开始意识到他们的行为会带来切实的后果。他们道了歉。修复性司法程序向男孩们传递了一个明确的信息：问题在于他们的行为，而不是他们本身。他们卷起袖子，参与制定了自己的补偿协议，协议内容包括在他们闯入的那家工厂进行一百小时的义务劳动，参加酒精意识课程，以及同意为当地报纸撰写一篇关于他们所见所闻的文章。之后，他们签署了协议，并开始着手工作。

鲁普雷希特警官仍然对这个过程持怀疑态度，但情况确实在发生变化。他看到，选择这条路而不是把这些男孩关进监狱，让他们经历漫长而昂贵的司法程序，已经节省了多少钱。他意识到，修复性司法比传统的惩罚更有力，因为它让罪犯真正地、面对面地为自己的行为负责，并让他们直接倾听受害者的诉求。他意识到，六个年轻的生命或许可以免于在监狱系统中反复进出多年。他了解到，人脑要到22岁左右才能完全发育成熟，因此惩罚和恐吓式的监狱制度对年轻人的成长影响更大。他想起了自己的孩子，并意识到，他们和其他人最应该拥有犯错的机会，并且能够重新振作，坚信自身固有的价值和意义。

于是他决定继续参与其中。他接手了其他案件，发现那些惯犯不再反复出入警局。累犯率降至百分之十，调查显示，所有参与者对整个流程的满意度都很高。事实上，鲁普雷希特现在是“修复性司法”的警察大使，是美国越来越多相信并正在推行系统性变革的执法人员和狱警中的先驱之一，这些变革不仅能挽救生命，还能为美国司法系统节省资金。

正义的角色，正如正义女神的天平所象征的那样，在于恢复平衡，拨乱反正。惩罚和将人囚禁于监狱会摧毁大量的人类潜能。与之相反，修复性司法以尽可能人道的方式满足所有相关人员的需求——包括犯罪者和受害者。如此一来，它将人性重新带回司法体系。它将基于孤立和个人主义的狭隘世界观转变为一种更加积极的愿景，这种愿景植根于诚实、问责以及因果关系的清晰可见。它在实际层面上发挥作用，降低了累犯率和成本。最重要的是，它培育了新的关系和强烈的人类团结意识。从这个意义上讲，修复性司法的根本力量在于以行动表达的爱。