ある晩、 ServiceSpaceの集まりで、パヴィ・メータが私を脇に連れて行き、グレー

RW ：それは素晴らしいですね。ミルトン・エリクソンのことはご存知でしたか？

グレース：はい。

RW ：それに彼はポリオの後遺症で体が不自由だったんですよ。彼はそれが患者との接し方において大きな利点になったと言っていました。

グレース：ええ、本当にそうなんです。ただ、それが大きな違いを生んだかどうかは分かりません。私が戻ってきて、これから何をするつもりなのかをスタッフに伝えたことは、大きな違いを生んだと思います。患者さんにとっては、私が車椅子に乗っているのを見た時以外は、あまり違いはなかったと思います。でも、私が車椅子に乗っているのを見ると、「ああ、他にもできることがあるんだ！」と気づいてくれるんです。例えば、私が担当している患者さんのうち4人が介助犬を飼うことに決めました。これは本当にありがたいことです。

RW：介助犬はどんなことをするのですか？

グレース：例えば、サブリナはマック（彼女の介助犬で、ゴールデンレトリバー）に、農場で困った時に助けを呼ぶ方法を教えました。サブリナは脳性麻痺などの障害があり、今は車椅子を使っています。彼女が幼い頃、農場で困った時は、マックが助けを呼びに行くことができたんです。
必要なコマンドをすべて教えるのは簡単ではありません。マックは何でも拾うことができます。例えば、私の財布を拾うこともできます。私が外出しているときは、膝の上から財布を取ってレジ係に渡すことができます。そして、私が落としたものも何でも拾ってくれます。そして何よりも、彼らは愛情深い存在です。それが介助犬の本当の贈り物です。でも、彼は今でも電気をつけたり、私が手が届かないときはエレベーターのボタンを押したりすることもできます。

メグ・ロイカー：あなたのヨガの練習について少しお話いただけますか？

グレース：ええ、スージーは私の素晴らしいヨガの先生なんです。私にとってアーサナを習得するのは簡単ではなく、スージー一人でも私をアーサナに導くのは簡単ではありませんでした。彼女は、アイアンガーヨガの先生であるマヌソに会いに行かなければならないと言い続けていました。彼はインドではなく、世界でも屈指のアイアンガーヨガの先生の一人です。それで、スージーは毎週火曜日に私を迎えに来て、アイアンガーヨガのスタジオに行きます。マヌソには6人のアシスタントがいて、毎回クラスでとても親切に私を指導してくれて、彼らは私の体を実に素晴らしい方法で曲げてくれます。
実は、事故以来初めてまっすぐ立っていたら、思わず笑ってしまったんです。2週間前のことです。本当に気持ちが良くて、満面の笑みを浮かべていました。誰かが片方の太ももを引っ張り、別の誰かがもう片方の太ももを引っ張り、体中ロープで縛られていました。もし誰かに見られたら、私がSMグループの一員だと思うだろうな、とずっと考えていました。でも、みんな本当に素敵な人たちなんです。ほとんどの場合、彼らも私と同じくらい楽しんでいると思います。

RW:ヨガの話になると、身体感覚との関係の重要性について考えさせられます。これは非常に重要なことだとお考えですか？

グレース：私も同感です。

RW ：そして、文化はそれについて何も教えてくれない。

グレース：また座っています。この事故の前に座る練習をしていたのはありがたいことです。おかげで、拠り所がありました。体の一部は完全に麻痺していて、感覚が戻ることを切望していますが、ある場所では感覚が戻ってこないものの、別の場所では戻ってきています。私の場合、自分の感覚をどれだけ意識したいかという点で、内的に葛藤があります。なぜなら、その感覚は不快感と深く結びついているからです。痛みクリニックで私たちが試みていることの多くは、嗅覚や聴覚といった他の感覚の利用を増やすことです。触覚や内臓の固有受容感覚は、痛みの経路となる可能性があるため、利用しません。しかし、私たちは感覚のバランスを取ろうとしています。ですから、単に感覚を意識するよりも複雑なのです。

スージー：ヨガでは、呼吸を使って心を落ち着かせ、呼吸に集中させることで痛みを遠ざけるんです。手術の際に呼吸だけで麻酔をかけることもあるんですよ。本当に驚くべきことですよね。

グレース：瞑想もまさにそういうものですよね。私たちは疼痛クリニックでよく瞑想を取り入れています。患者さんに呼吸法を教えたり、嗅覚や味覚、触覚を使ったりするんです。

RW：この美しい場所で、それはあなたにとってどのような役割を果たしているのですか？

グレース：ほら、なんて美しいんでしょう！朝起きて考えると、先生が言っていたように、あなたは長年司祭になろうとしてきたけれど、いつも忙しすぎて実際にはできなかったのね。先生はついに、そんなに忙しくしていてはいけないと言ったの。忙しくすることはできるけれど、ついに選択肢があまりなくなってきたわ。確かに、この道を23年間歩んできたおかげで、自然とより深く繋がることができたの。この谷のすべての植物がいつ花を咲かせるかを知っているから。
以前は朝6時に座禅を終えて外に出ると、世界はすっかり明るく、新鮮に見えた。そしてすぐにそのことを忘れてしまった。今は実際にオフィスまで転がって行く。職場に着くまでにはずっと時間がかかるし、最初の反応の鮮やかさは以前ほどではないけれど、その感覚はより持続するようになった。

オードリー・リン：どうしてここに来たのですか？

グレース：ある日ふらっとここに来たら、すごく怖くなってすぐに出て行ったの。みんなすごく変な人だと思ったわ！[笑い] でも1ヶ月後に戻ってきたの。医学部の休暇中だったから、一晩だけ来るつもりだったのに、結局1ヶ月も滞在したの。その頃には、禅の魅力にすっかり取り憑かれていたわ。人が禅を見つけるのではなく、禅が人を見つけるんじゃないかと思うの。他の精神的な伝統についてはよく知らないけど、私はまるで龍に捕まって飲み込まれたような気分。ここはグリーン・ドラゴン・テンプルっていうの。まるで選択の余地がなかったみたい。

RW：それは「ドラゴンに飲み込まれる」とはどういう意味ですか？そして、なぜ彼らはそれをドラゴンと呼ぶのですか？何かご存知ですか？

グレース：さっぱり分かりません。私が思うに、それは座禅の本質である、人間の精神の深淵へと落ちていくことを指しているのだと思います。つまり、自分の心を見つめる機会を得るということです。自分の心の中身以外何も研究せず、それを十分に長く続けると、苦しみの真の原因が分かります。苦しみの軽減法、苦しみの薬を学び、苦しみを軽減する薬に専念するようになるのです。私が「飲み込まれる」と言っているのはそういう意味です。私が緑の龍の洞窟にいるのは、選択によるものではないと思います。それが私が教えようとしていることなのです。

パヴィ・メータ：司祭になるための勉強とは、具体的にどのようなものですか？

グレース：ええ、修行期間を設ける必要があります。先生やコミュニティ、そして住職グループの承認を得る必要があり、さらに2回の修行期間を設ける必要があります。これが私の問題なんです。タサハラでは2回の修行期間を設ける必要があるのですが、ここは車椅子でのアクセスがあまり良くありません。ですから、まだ2回目の修行期間を設けることができないのです。それに、これは非常に形式的な修行です。私はその形式が好きで、私と同じくらい障害のある人がその形式を実践しているのを見たことがありません。例えば、おゆりを食べるという行為自体が、かなりの手先の器用さを必要とする儀式です。私のように身体に障害のある人を叙階しようとした人は、これまでいなかったのではないかと思います。
「Xができないから叙任はしない」なんて誰も私に言っていません。全部私の頭の中で起こっていることです。だから私はこだわりがあるんです。歩けないのに叙任されるなんて考えたこともなかったし、今でも歩けるようになると思っています。だから、歩けるようになるまでは叙任の決断を先延ばしにしているんです。でも今はローブを縫っていて、それもプロセスの一部です。あと1年くらいで終わるはずです。ローブは自分たちで縫います。ずっと10万針だと思っていましたが、実際は1万～1万2千針くらいです。
手がひどく震えるので、本当に大変でした。でも、縫えるように色々な方法を考えて、1万針もほぼ縫い終わりました。気分は最高です！意識が戻った時に自分に誓ったことなんです。「よし、今からオケサを縫うぞ」って。腕には装具をつけていたんですけどね…。

RW：それは素晴らしいですね。あれをやり遂げるには、相当な規律が必要だと思います。

グレース：そうですね、規律という感じはしないんです。だって、私が本当にやりたいってことははっきり分かっているんですから。やりたいんです！だから、規律というよりは、ただ大変なだけなんです。[笑い]

パヴィ：あなたの話を聞いていると、人生や生き方に対するあなたの基準は、私たちのほとんどにとって理解しがたいものです。先ほどご自身を「パーティーガール」と表現されていましたが、ご自身でローブを縫うことに尽力されたというイメージも印象的でした。エイズコミュニティに奉仕していた時も、クッションに座っていた時も、リハビリを受けていた時も、そういった精神は最初からあなたの中に芽生えていたように聞こえます。それは一体どこから来たのでしょうか？あなたの内なる強さは？

グレース：よくわかりませんが、とても感謝しています。物心ついた時から、それは私のアイデンティティの一部でした。素晴らしい両親に恵まれ、素晴らしい教育を受けることができたので、本当に感謝しています。例えば、私はクエーカー系の学校に通い、そこで瞑想や静寂の大切さを学びました。そして、私の家族は常に奉仕の精神に満ちていました。

RW：ここで、私が無意識のうちに「私」という名前をつけているものがどれほど多く与えられているのか、という疑問が徐々に私の中で湧き上がってきました。それは正しくないのかもしれません。年を重ねるにつれ、自分が「私」だと感じているものの多くは、自分が思っているほど本当の意味で自分のものではないと感じるようになってきました。

グレース：まさにその通りです。私の家族はいつも奉仕の精神を持っていました。私が生きているのは、みんなが力を注いでくれたおかげです。医者がよくあるミスをしなかったり、地域の人たちがどんな理由であれ私を愛してくれたり。私自身とは何の関係もありません。
しかし、私の体は生き延びた。だからこそ、私はその恩恵にあずかる義務を負っている。では、どうすればそれができるのか？それが常に問われることだ。どうすればいいのか？理由や内容ではなく、どうすれば自分がすべきことを成し遂げられるのか？そして、私に求められていることは何なのか？

スージー：グレース、心的外傷後ストレス障害をどのように克服し、どのように脳の機能を回復させたのかについて少しお話いただけますか？最初は完全には正常ではなかったと思いますが、事故後、どのように対処されたのですか？

グレース：ええ、まだ脳が回復している最中です（笑）。神経認知リハビリに戻ってきました。みんな神経認知リハビリを受けるべきです。要は「止まる。リフレッシュする。リラックスする。集中し直す」です。私たちはどれくらい頻繁にこれを聞きますか？ 「止まる。リフレッシュする。リラックスする。集中し直す」 。
だから、ありがたいことに、私はリハビリに多くの時間を費やしています。コンピューターでLuminosityのゲームもプレイしていますし、KQEDが紹介していた脳リハビリプログラム「Brain Gym」も受けました。どれも効果があります。

RW ：最近、脳に損傷を受け記憶喪失になった人の話を聞きました。彼はバスに乗っている時に、自分が乗っているバスが正しいと分かった瞬間、そしてそのことを覚えていたことに喜びを感じたそうです。脳損傷からの回復について、何か考えはありますか？

グレース：私はちょっと運が良かったと思うんです。目が覚めた直後、色々な検査を受けたんですよ。それで先日、その結果を見てみたんですが、今とそれほど変わらないんです。どういうわけか、目が覚めた時は本当に目が覚めたんです。認知機能に多少の遅れはありますが、それは目が覚めた時と同じ状態です。
例えば、私が障害者であることに気づいたのはつい最近のことです。私が本当に本来の認知能力を取り戻しつつあると実感したのは、椅子を使っているせいでA地点からB地点まで20分かかるという事実を考慮に入れなければならないと気づいた時でした。それまでは、そのような自己認識がありませんでした。これは自分を哀れんでいるのではなく、ただ現状を受け入れているだけです。不思議なことに、私の認知能力の低下は、実際にはとてもポジティブなものでした。つまり、何時間も続くシャワーなど、素晴らしい経験をたくさんしました。私はそのような意識状態を何日も、おそらく2年間も過ごしました。
だから、そこから戻ってきたことが本当に素晴らしいことだったのかどうかは分かりません。あの至福の状態を失いつつあるような気がします。でも一方で、私はより普通になりました。つまり、人々は変容した人間の言葉を聞けることを期待して私のところに来るのです。彼らは私に会いに来ますが、私は自分の話をすることに本当に飽きてしまいます。それで私は彼らに「あなたの恋愛はどうですか？仕事はどうですか？」と尋ねます。みんながそれらのことについて話し、もし彼らが恋愛に満足していないなら、私は「別れなさい。結婚するか、別れなさい。仕事が好きじゃない？辞めなさい！好きなことを見つけなさい」と言います。だから、定期的に私のところにやって来て、脳に障害のある人の足元に座る人々の長いリストがありました。[笑い]

RW:真実を語ること！

グレース：真実を語ること。

リューカー博士：『立ち止まり、リフレッシュし、リラックスし、集中し直す』という方法についてお話いただけますか？それは私たち全員にとって必要なことのように思えます。

グレース：実は、私が参加しているこのプログラムは、脳損傷のある人向けに設計されたものなんです。実行機能を高めることを目的としています。実行機能というのは、脳損傷に伴ってすぐに失われるもののひとつで、自分の長所と短所の両方を考慮に入れた、自己監視に基づいた適切な意思決定能力のことです。
多動な子供が左右を確認せずに道路に飛び出してしまうのをよく見かけますよね？まさにそれを避けたいんです。だから、そうならないようにするためのテクニックを学ぼうとしているんです。年齢を重ねるにつれて、ほとんどの人はマルチタスクに圧倒されてしまいます。つまり、患者Aのことを考えたり、患者Bの検査結果を思い出そうとしたり、患者Cのために医師に電話することを覚えようとしたりする、といった具合です。
だから、その時点でやるべきことは、立ち止まることです。「感情が溢れてきた」と心の中で唱え、立ち止まる。深呼吸をする。まずリラックスせずに先に進んではいけない。それから、再び集中しようとする。これは簡単なことだ。ただし、自分の感情に囚われ、できないという不安に苛まれない限りは。そして、ほとんどの人がそうなってしまうのだ。

サム・バウアー：まず、貴重なご意見を伺い、このような場に立ち会わせていただき、本当にありがとうございます。エイズ危機が始まった当初、これほど多くの患者さんを抱えていらっしゃったとは、想像するだけで胸が痛みます。せいぜい、患者さんに寄り添うことしかできなかったのではないでしょうか。

グレース：その通り

サム：そして、あなたの事故後も、本質的に同じような経験をされたのだと気づきました。それは、あなたがほとんどコントロールできない多くの喪失と出来事でした。あなたはただそれらを目の当たりにし、強い意志で前に進むことを決意したのです。しかし、事故の深刻さゆえに、多くのことができなかったという点において、私には共通点があるように思えます。それにもかかわらず、その経験の強烈さは同時に存在しているのです。

グレース：そんな風に考えたことはなかったけど、それは本当に素晴らしい例えですね。私たちはいつも、何もできなかったとしても、本当に素晴らしい仕事だったと言っていました。ただ患者さんと一緒にいられたんですから。もちろん、私たちは何かをしようと努力しました。本当に努力しました。誰が生き残って誰がそうでないのか、私たちには分からなかったんです。つい最近、私がその病棟に入院させた最後の患者さんの1人に会いました。13年前に入院させた時は末期で死にかけていたのに、今では元気いっぱいなんです！本当に分からないものですね。

事故後のグレースの劇的な人生を描いた映画（予告編は下記参照）について、さらに詳しくはこちらをご覧ください。