Back to Stories

一天晚上,在ServiceSpace的一次聚会上,帕维·梅塔(Pavi Mehta)把我

RW :太好了。你之前听说过米尔顿·埃里克森吗?

格蕾丝:是的。

RW :而且他因为小儿麻痹症而残疾。他说这反而让他在对待病人方面更有优势。

格蕾丝:哦,是的。确实如此。虽然我不知道这是否带来了巨大的改变。但我认为,我的回归以及我接下来要做的事情,对工作人员来说意义非凡。至于病人,我觉得除了看到我坐在轮椅上之外,并没有太大的区别。但当他们看到我坐在轮椅上时,就会意识到:“哦,原来还有其他可能性!”比如,我照顾的四位病人决定领养服务犬。这真是个好消息。

RW:服务犬能做什么?

格蕾丝:例如,萨布丽娜教会了麦克(她的服务犬,一只金毛寻回犬)在她下地做家务时如何寻求帮助。她患有脑瘫等疾病,现在需要使用轮椅。在她小时候下地做家务时,麦克可以去寻求帮助。
教会狗狗所有必要的指令并不容易。麦克什么都能捡起来。比如,他可以帮我拿钱包。如果我出门在外,他可以把钱包从我腿上拿下来,交给收银员。他还能捡起我掉落的任何东西。而且,它们最重要的是,它们非常讨人喜欢。这才是服务犬真正的价值所在。他现在还能开灯,还能在我够不着的时候帮我按电梯按钮。

梅格·卢克:请谈谈你的瑜伽练习。

格蕾丝:嗯,苏西是我很棒的瑜伽老师。我做瑜伽体式并不容易,苏西一个人教我做这些体式也费了不少功夫。她一直说我们得去见见马努索,他是一位艾扬格瑜伽老师;他是艾扬格瑜伽的顶尖老师之一,不仅在印度,在全世界都是如此。所以苏西每周二都会来接我,然后我们一起去艾扬格瑜伽馆。马努索有六位助教,他每次上课都会很慷慨地安排他们来指导我,他们会用各种奇妙的方式调整我的身体姿势。
你知道吗,其实,那是我事故后第一次站直,然后我就忍不住笑了起来。那是两周前的事了。我当时笑得合不拢嘴,感觉太棒了。有人拉着我的一条大腿,有人拉着另一条,他们把我全身都绑了起来。我当时一直在想,要是有人看到这一幕,肯定会以为我是SM团体的一员。他们都太好了。我相信大多数时候,他们和我一样从中获得了乐趣。

RW:提到瑜伽,让我想到我们与身体感觉之间的关系有多么重要。您是否也认为这一点至关重要……

格蕾丝:我同意。

RW :而这种文化并没有教会我们任何关于这方面的东西。

格蕾丝:我又开始坐着了。谢天谢地,在出事之前我就有静坐的习惯。所以,我有个参照点。我身体的某些部位完全麻木了,我渴望那种重新获得的感觉,有些地方感觉不到了——但有些地方感觉来了。就我而言,我内心有一种拉锯战,一方面想让自己对自身的感觉保持清醒,另一方面又不想,因为这种感觉往往伴随着不适。我们在疼痛诊所做的很多事情,都是努力增加其他感觉的使用,比如嗅觉和听觉——而不是触觉,也不是本体感觉,因为这些感觉可能会引发疼痛。但我们试图平衡各种感觉。所以,这比仅仅觉察感觉要复杂得多。

苏西:瑜伽就是利用呼吸来集中注意力,让注意力集中在呼吸上,从而摆脱疼痛。有时候,他们甚至可以只用呼吸来麻醉病人——这真是太神奇了。

格蕾丝:冥想也是如此。我们在疼痛诊所经常这样做。教病人如何呼吸。并运用嗅觉、味觉和触觉。

RW:在这个美丽的地方,这对你来说扮演着怎样的角色?

格蕾丝:我的意思是,看看这里多美啊!我醒来就会想——就像我的老师说的,你多年来一直想当牧师,但你总是太忙而无法真正做到。他最后说你不能这么忙了。我可以很忙,但最终你没有那么多选择。的确,我在这条路上走了23年,因此我更加亲近自然,也更了解这片山谷里每种植物的花期。
我以前每天早上六点从禅坐中出来,世界看起来无比明亮,焕然一新;然后我就把这一切都忘了。现在我得一路滚下山去上班。虽然上班路程更长,而且我的第一反应也不像以前那么强烈,但这种感觉更持久。

林书豪:是什么把您带到这里来的?

格蕾丝:有一天我偶然走进这里,吓得我立马就走了。我觉得每个人都很怪![笑] 但一个月后我又回来了。当时我在医学院放假,本来以为只待一晚,结果待了一个月。那时候,我已经深深迷上了禅宗。我不确定人们是主动寻找禅宗的,我觉得是禅宗找到了他们。我不了解其他的灵修传统,但我感觉自己就像被一条巨龙抓住并吞噬了一样。这里叫青龙寺。我觉得这好像是一种必然。

RW:那“被龙吞噬”是什么意思?为什么他们称之为龙?你知道吗?

格蕾丝:我不知道。我想它指的是那种深入人类心灵的体验,而这正是静坐的意义所在。也就是说,你有机会审视自己的内心;你除了自己的内心内容之外,什么都不研究,如果你这样做足够长的时间,你就会了解痛苦的真正根源。你会学会如何缓解痛苦,你会学会治疗痛苦的良药,并且你会致力于使用这种良药来缓解痛苦。这就是我所说的“被吞噬”。我不认为我身处青龙洞穴是出于自愿。我想这就是我要传授的。

帕维·梅塔:学习成为一名牧师需要包含哪些内容?

格蕾丝:嗯,这需要进行练习;需要得到老师、僧团和方丈小组的批准;还需要进行两次练习。这就是我的顾虑——两次练习要在塔萨哈拉寺进行,那里轮椅通行不太方便。所以我现在还不能进行第二次练习。而且,这是一种非常正式的修行方式。我很喜欢它的形式,但我从未见过像我这样行动不便的人练习这些形式。例如,吃御养(oryoki),这本身就是一个需要极高手部灵活性的仪式。我想他们以前从未尝试过为像我这样身体健全的人举行授戒仪式。
没有人跟我说:“我们不会给你授职,因为你做不到X。”这些想法都在我的脑海里盘旋。所以我有些顾虑。我从没想过如果不能走路我还能被授职——而且我仍然相信自己能走。所以我打算等到能走路之后再做关于授职的决定。但我现在正在缝制法袍,这也是授职流程的一部分。大概再过一年左右就能完成了。我们自己缝制法袍。我一直以为要缝十万针,但实际上大概只需要一万到一万两千针
这真的很有意思,因为我的手抖得很厉害。我们想尽了各种办法让我能缝纫,而且我已经快完成一万针了。感觉棒极了!这是我刚有意识的时候就对自己许下的承诺;我说,好,现在我要缝制一个奥克萨(okesa) 。当时我的胳膊还戴着支架……

RW:太棒了。要做到这样的事情需要极大的自律性。

格蕾丝:你知道,这感觉不像是在自律,因为我非常清楚自己想这么做。我真的想这么做!所以这不是自律,只是很难而已。[笑声]

帕维:听你讲述这些,你会发现,你为自己的人生设定的标准和生活方式,对我们大多数人来说都难以理解。你之前形容自己时用了“派对女孩”这个词。然后,你亲手缝制长袍的画面——听起来,这些种子从一开始就在你心中,无论你是服务于艾滋病群体,还是静坐冥想,亦或是接受康复治疗。那么,你内心深处的这种特质究竟源自何处?

格蕾丝:我不知道,但我非常感恩。从我记事起,感恩就一直是我的一部分。我接受了非常好的教育,拥有非常棒的父母,所以我对此非常感激。例如,我上的是一所贵格会学校,它教会了我冥想、保持安静,而且我的家庭一直都乐于助人。

RW:这让我想起一个我逐渐开始思考的问题,那就是我习以为常地把很多东西都归于“我”,但其实并不恰当。年纪越大,我越觉得我所认为的“我”的很多东西,其实并不像我以为的那样真正属于我。

格蕾丝:我对这一切的感受也完全一样。我的意思是,我的家人一直都很乐于助人。我能活下来,全靠大家的付出——医生们没有犯常见的错误,社区出于各种原因真心实意地爱我。这跟我自己没有任何关系。
但我的身体幸存了下来,因此我有义务为此付出。我该如何做到?这始终是个问题。如何做到?不是为什么,也不是做什么,而是我该如何做我需要做的事情?以及,究竟有人要求我做什么?

苏西:格蕾丝,你能谈谈你是如何克服创伤后应激障碍,以及如何恢复正常思维的吗?因为一开始你的大脑运转得不太好。事故发生后,你是如何应对的?

格蕾丝:嗯,我还在恢复大脑功能(笑)。我又开始做神经认知康复了,每个人都应该做神经认知康复。关键在于:停下来,放松,恢复精力,重新集中注意力。我们多久才能听到一次这句话?停下来,放松,恢复精力,重新集中注意力
所以我很感激自己花了很多时间在康复中心。我还在电脑上玩Luminosity游戏,也参加了KQED提到的脑力康复项目——脑力健身操。这些方法都很有帮助。

RW :我最近听到一个故事,讲的是一个脑损伤并伴有记忆丧失的人。有一次他坐公交车,突然想起自己坐的是正确的公交车,而且他知道自己记起了这件事,他当时非常高兴。你对脑损伤后的恢复有什么看法吗?

格蕾丝:我觉得自己还算幸运。你知道,我刚醒来的时候,他们给我做了各种各样的检查。前几天我看了结果,和现在的情况差不多。不管怎样,我醒来的时候是真的醒了。我的认知能力还有点迟钝,但这就是我刚醒来时的样子。
例如,直到最近我才意识到自己是残疾人。我恍然大悟的时刻——也是我真正恢复认知能力的时刻——是我意识到我应该把从A点到B点需要20分钟这个事实考虑进去,因为我需要使用轮椅。我以前并没有这种自我认知。​​这不是自怜自艾,而是坦然面对现实。事实上,我的认知障碍反而带来了积极的影响。我的意思是,我经历了很多美好的体验,比如洗澡可以持续好几个小时。我曾长时间处于这种觉知状态——大概有两年吧。
所以,从那种状态中恢复过来,我不确定是不是真的那么美好。我觉得自己正在失去那种极乐的状态。但另一方面,我的确更正常了。我的意思是,人们来找我是因为他们期待听到一个脱胎换骨的人的教诲。他们来见我,而我却很厌倦谈论自己。所以我会问他们:“你的感情生活怎么样?你的工作怎么样?”每个人都会谈论这些,如果他们的感情生活不幸福,我会说:“那就离开吧。要么结婚,要么分手。你不喜欢你的工作?那就别干了!去找一份你热爱的工作。”所以,我有一长串定期来“拜见”我这个“脑损伤患者”的人。[笑声]

RW:实话实说!

恩典:实话实说。

卢克尔博士:您能谈谈“停下来,放松一下,重新集中注意力”吗?这听起来正是我们所有人都需要的。

格蕾丝:实际上,他们正在和我一起进行一个专门为脑损伤患者设计的项目。它旨在提高执行功能。脑损伤会迅速导致执行功能下降,也就是我们做出自我监控的、能够兼顾自身优势和劣势的良好决策的能力下降。
你知道那种精力旺盛的孩子经常不看路就跑到马路上吗?我们想避免的就是这种情况。所以我们正在努力学习一些技巧来阻止他们这样做。随着年龄增长,大多数人都会因为要同时处理多项任务而感到不知所措——比如,既要考虑病人A的情况,又要努力记住病人B的化验结果,还要努力记住给病人C打电话叫医生——你知道的。
所以,在那种情况下,你应该停下来。告诉自己:“我感觉情绪崩溃了。”停下来。深呼吸。在放松之前,不要继续前进。然后试着重新集中注意力。这很简单——除非你迷失在自己的情绪中,迷失在无法完成任务的焦虑中。而这正是我们大多数人都会遇到的情况。

萨姆·鲍尔:首先非常感谢您分享您的想法,也感谢您让我有机会见证这一切。我真的非常感动,在艾滋病危机初期,您要照顾那么多病人,想必您当时一定承受了很大的压力。您似乎能做的最好的事情就是陪伴他们。

格蕾丝:正是如此。

山姆:我突然意识到,你出事后的经历和我经历的几乎一模一样。都是损失,很多事情你都无能为力。你只能眼睁睁地看着,然后凭借着坚定的意志,决定继续生活下去。但对我来说,你们之间似乎存在着某种相似之处,那就是由于事故的严重性,你无法做很多事情。然而与此同时,你们的经历同样深刻而强烈。

格蕾丝:我以前从没这么想过,但这真是一个绝妙的比喻。我们总是说,那份工作很了不起——即使我们什么也做不了。我们只是陪伴着人们。我的意思是,我们努力尝试做些事情,真的尽力了;我们不知道谁能活下来,谁会死去。我刚刚见到其中一位,是我收治的最后几位病人之一。十三年前我收治他的时候,他已经是晚期病人了,奄奄一息,而现在他却精神矍铄!我们真的无法预知未来。

了解更多关于这部讲述格蕾丝在事故后跌宕起伏的人生的电影(预告片如下)的信息:  

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

1 PAST RESPONSES

User avatar
Kristin Pedemonti Jan 2, 2014

Thank you for such an illuminating interview. Grace gives us all hope. I loved the idea of Being more Present and of seeing the awesome in something as "mundane" as a shower. Gratitude goes a long way. HUG from my heart to all of yours.