Back to Stories

Меня заинтриговало, когда однажды вечером на встрече

RW : Это здорово. Вы когда-нибудь знали о Милтоне Эриксоне?

Грейс: Да.

РВ : И он был инвалидом, знаете ли, из-за полиомиелита. Он сказал, что это дало ему большое преимущество в работе с пациентами.

Грейс: О да. Действительно. Хотя я не знаю, насколько это сильно повлияло. Думаю, для персонала это имело огромное значение, потому что я вернулась и решила, что буду делать именно это. Не думаю, что это сильно повлияло на пациентов, разве что когда они видят, что я в инвалидном кресле. Тогда они понимают: «О, другие вещи возможны!» Например, четыре пациента, за которыми я ухаживаю, решили завести собак-поводырей. Так что это стало огромным благом.

RW: Что делает собака-поводырь?

Грейс: Например, Сабрина научила Мак [свою собаку-поводыря, золотистого лабрадора], как позвать на помощь, если та окажется на ферме. У Мак, помимо прочего, церебральный паралич, и сейчас она передвигается в инвалидном кресле. Когда она была маленькой и находилась на ферме, Мак могла пойти и попросить о помощи.
Научить его всем необходимым командам непросто. Мак может поднять что угодно. Например, он может взять мой кошелек. Если меня нет дома, он может снять его с моих колен и отдать кассиру. И он может поднять все, что я уроню. И главное, они – настоящие мастера любви. В этом и заключается настоящий дар собаки-поводыря. Но он все еще может включить свет и нажать кнопку лифта, когда я не могу до нее дотянуться.

Мег Лёйкер : Расскажите немного о своей практике йоги.

Грейс: Ну, Сьюзи — моя замечательная учительница йоги. Мне не так-то легко входить в асаны, и уж точно одной Сьюзи было нелегко заставить меня это делать. Она постоянно говорила, что нам нужно сходить к Манусо, который преподает йогу по методу Айенгара; он один из лучших преподавателей Айенгара не только в Индии, но и во всем мире. Поэтому Сьюзи забирает меня каждый вторник, и мы ходим в студию Айенгара. У Манусо шесть ассистентов, которых он очень щедро предоставляет мне для каждого занятия, и они изгибают мое тело самым чудесным образом.
Знаете, на самом деле, я впервые после аварии выпрямилась и просто рассмеялась. Это было две недели назад. Я просто улыбалась во весь рот, это было так здорово. Кто-то тянул меня за одно бедро, кто-то за другое, и меня повсюду обвязали веревками. Я все время думала: если кто-нибудь это увидит, они подумают, что я состою в группе любителей БДСМ. А они все такие замечательные. Я думаю, что они получают от этого столько же удовольствия, сколько и я большую часть времени.

RW: Когда речь заходит о йоге, я задумываюсь о важности нашего отношения к телесным ощущениям. Согласны ли вы, что это очень важно…?

Грейс: Я согласна.

РВ : И культура ничему нас этому не учит.

Грейс: Снова сидение. Слава Богу, у меня была практика сидения до этой аварии. Поэтому у меня был ориентир. У меня есть части тела, которые полностью онемели, и я жажду этого обновленного ощущения, и оно не появится в одних местах, но появится в других. В моем случае, у меня есть своего рода внутреннее противоречие относительно того, насколько я хочу осознавать свои собственные ощущения, потому что эти ощущения во многом связаны с дискомфортом. Многое из того, что мы пытаемся делать в клинике боли, — это пытаться увеличить использование других ощущений, таких как запах и звук, — и не прикосновение, не внутренняя проприоцепция, потому что они могут быть источником боли. Но мы пытаемся сбалансировать чувства. Так что это сложнее, чем просто осознание ощущений.

Сьюзи: А в йоге это использование дыхания для того, чтобы сосредоточить ум на дыхании и не отвлекаться от боли. Иногда во время операции можно сделать анестезию, используя только дыхание — это довольно необычно.

Грейс: Это также и есть медитация. Мы много этим занимаемся в клинике лечения боли. Учим пациентов дышать. И используем обоняние, вкус и осязание.

RW: Какую роль это играет для вас здесь, в этом прекрасном месте?

Грейс: Посмотрите, как здесь красиво! Я просыпаюсь и думаю — как сказал мой учитель, ты годами пытался стать священником, но всегда был слишком занят, чтобы это осуществить. Наконец он сказал, что нельзя быть таким занятым. Я могу быть занятым, но теперь у тебя не так много вариантов. Правда в том, что я стал гораздо больше сосредотачиваться на природе, потому что иду по этому пути уже 23 года, и поэтому знаю, когда цветет каждое растение в этой долине.
Раньше я выходил из дзен-медитации в 6 часов утра; мир казался совершенно ярким, совершенно новым; потом я забывал о нем. Теперь я могу просто скатиться в офис. Дорога до работы занимает гораздо больше времени, и у меня нет такой же яркости первого впечатления, но оно более продолжительное.

Одри Лин : Что привело вас сюда?

Грейс : Однажды я забрела сюда и так испугалась, что тут же ушла. Мне показалось, что все здесь очень странные! [Смех] Но потом я вернулась через месяц. Я была на каникулах во время учебы в медицинском институте, поэтому думала, что приеду всего на одну ночь, а в итоге осталась на месяц. К тому моменту меня уже захватила страсть к дзену. Не уверена, что люди сами находят дзен. Думаю, дзен находит их. Не знаю, как в других духовных традициях, но я чувствую себя так, словно меня схватил и проглотил дракон. Это называется Храм Зеленого Дракона. Мне кажется, это был своего рода выбор.

RW: Что значит «проглочен драконом»? И почему его называют драконом? У вас есть какие-нибудь предположения?

Грейс: Понятия не имею. Думаю, речь идёт о погружении в человеческую психику, которое и является сутью сидения. Это значит, что у вас есть возможность просто взглянуть на свой собственный разум; вы ничего не изучаете, кроме содержимого своего собственного разума, и если вы делаете это достаточно долго, вы узнаёте истинную причину страданий. Вы узнаёте, как облегчить страдания, вы узнаёте лекарство от страданий и становитесь приверженцем лекарства, облегчающего страдания. Вот что я имею в виду под «поглощением». Я не думаю, что моё пребывание в пещере зелёного дракона — это мой выбор. Думаю, именно этому я и буду учить.

Пави Мехта: Что включает в себя обучение на священника?

Грейс: Ну, это включает в себя периоды практики; это включает в себя получение одобрения учителя, общины и групп аббата, и это включает в себя два периода практики. Вот в чем моя проблема — два периода практики в Тассаджаре, которая не совсем приспособлена для людей в инвалидных колясках. Поэтому я пока не могу пройти второй период практики. Кроме того, это очень формальная практика. Мне нравится ее форма, и я никогда не видела, чтобы кто-то с такими же ограничениями, как у меня, практиковал эти формы. Например, поедание ориоки, которое само по себе является ритуалом, требующим большой ловкости рук. Я не думаю, что когда-либо пытались посвятить в сан человека, который настолько же физически здоров, как я.
Никто мне не говорит: «Мы не посвятим тебя в священники, потому что ты не можешь сделать то-то». Все это происходит у меня в голове. Поэтому у меня есть комплексы. Я никогда не думал, что меня посвятят в священники, если я не смогу ходить — и я все еще думаю, что смогу. Поэтому я как бы откладываю свою часть решения о посвящении до тех пор, пока не начну ходить. Но сейчас я шью свои облачения, это все часть процесса. Я должен закончить примерно через год. Мы сами шьем себе облачения. Я всегда думал, что это 100 000 стежков, но на самом деле это скорее от десяти до двенадцати тысяч стежков .
Это было действительно интересно, потому что у меня очень сильно дрожит рука. Мы придумали множество способов, как мне шить, и я почти закончила 10 000 стежков. Так что я чувствую себя прекрасно! Это обещание, которое я дала себе, когда впервые пришла в себя; я сказала себе: «Хорошо, теперь я буду шить окесу» . И мои руки были в ортезах...

RW: Это потрясающе. Для этого требуется невероятная дисциплина, чтобы сделать что-то подобное.

Грейс: Знаешь, это не похоже на дисциплину, потому что мне совершенно ясно, что я хочу это сделать. Я хочу это сделать! Так что это не дисциплина. Это просто сложно. [Смех]

Пави: Одна из вещей, которую я могу сказать, слушая тебя, — стандарты, которые ты устанавливаешь для своей жизни и образа жизни, для большинства из нас трудно понять. Когда ты описывала себя раньше, ты использовала фразу «тусовщица». А потом этот образ тебя, шьющей себе халат, — похоже, эти семена были в тебе с самого начала, независимо от того, помогала ли ты сообществу людей с СПИДом, сидела ли ты в постели или проходила реабилитацию. И откуда это взялось? Эта твоя внутренняя сила?

Грейс: Не знаю, но я очень благодарна. Сколько себя помню, это всегда было частью меня. И я получила прекрасное образование от замечательных родителей, за что я им очень благодарна. Например, я ходила в квакерскую школу, где меня действительно научили медитировать, быть в тишине, а моя семья всегда была ориентирована на служение другим.

RW: Мне вспомнился вопрос, который постепенно возник у меня в голове, касающийся того, как много мне дано, и как часто я автоматически называю это «я». Не совсем справедливо. Чем старше я становлюсь, тем больше чувствую, что многое из того, что я считаю «мной», на самом деле мне не принадлежит в том смысле, в каком я это себе представляю.

Грейс: Я полностью разделяю это мнение. Моя семья всегда ставила служение другим. То, что я жива, – результат того, что все вкладывали в меня энергию: врачи не совершали типичных ошибок, сообщество действительно любило меня по какой-то причине. Это никак не связано со мной.
Но мое тело выжило, и поэтому я обязан что-то предпринять. Как я могу это сделать? Это всегда главный вопрос. Как? Не почему или что, а как я могу сделать то, что мне нужно сделать? И что от меня требуется?

Сьюзи: Грейс, не могли бы вы немного рассказать о том, как вы преодолели посттравматическое стрессовое расстройство и как восстановили работу мозга, потому что поначалу он работал с перебоями. Как вы справлялись с этим после аварии?

Грейс : Ну, я всё ещё прихожу в себя [смех]. Я снова прохожу нейрокогнитивную реабилитацию, и всем нужна нейрокогнитивная реабилитация. Всё дело в том, чтобы остановиться. Освежиться. Расслабиться. Перефокусироваться. Как часто мы это слышим? Остановиться. Освежиться. Расслабиться. Перефокусироваться .
Поэтому я, к счастью, провожу много времени в реабилитационном центре. Я также играю в компьютерные игры Luminosity и прошла программу реабилитации мозга, о которой упоминала KQED — Brain Gym. Любая из этих программ полезна.

RW : Недавно я слышал историю о человеке, у которого были повреждения головного мозга и потеря памяти. В один момент он ехал в автобусе. Он был полон радости, потому что знал, что это тот самый автобус, и знал, что вспомнил его. У вас есть какие-нибудь мысли по этому поводу, учитывая, что вы восстанавливаетесь после повреждения головного мозга?

Грейс : Думаю, мне повезло. Знаете, когда я только проснулась, мне сделали множество тестов. Я тут на днях посмотрела результаты, которые не так уж сильно отличаются от тех, что я вижу сегодня. Так что, как бы это ни случилось, когда я проснулась, я действительно проснулась. У меня всё ещё есть некоторая задержка когнитивного развития, но это то, что было у меня, когда я только проснулась.
Например, только недавно я осознала, что у меня инвалидность. Мое главное озарение — и момент, когда я поняла, что действительно возвращаюсь к своему истинному когнитивному «я» — наступило, когда я осознала, что мне нужно учитывать тот факт, что мне требуется двадцать минут, чтобы добраться из пункта А в пункт Б, потому что я пользуюсь стулом. У меня не было такого самовосприятия. Это не жалость к себе; это просто принятие того, что есть. Каким-то образом мой когнитивный срыв оказался настолько позитивным. Я имею в виду, у меня были чудесные, чудесные переживания, например, душ, который длился несколько часов. Я провела в таком состоянии осознания несколько дней — наверное, два года.
Возвращение после этого, я не уверена, было таким уж чудесным. Мне кажется, я теряю это блаженное состояние. Но с другой стороны, я стала более нормальной. Люди приходили ко мне, потому что ожидали услышать слова преображенного человека. Они приходили ко мне, а мне становилось очень скучно говорить о себе. Поэтому я спрашивала их: «Как ваши отношения? Как ваша работа?» Все говорили обо всем этом, и если они были несчастливы в своих отношениях, я говорила: «Просто уходите. Либо женитесь, либо уходите. Вам не нравится ваша работа? Прекратите ее! Найдите то, что вам нравится делать». Так что у меня был длинный список людей, которые регулярно приходили и сидели у ног Поврежденного Мозга. [смех].

RW: Говорить правду!

Грейс : говорить правду.

Доктор Люкер : Не могли бы вы рассказать о принципе «остановиться, освежиться, расслабиться, перефокусироваться»? Это звучит как что-то, что нам всем не помешало бы.

Грейс: На самом деле, сейчас со мной работают по программе, разработанной для людей с повреждениями головного мозга. Она призвана улучшить исполнительные функции. Это одна из вещей, которая быстро ухудшается при повреждении головного мозга, — наша способность принимать правильные решения, основанные на самоконтроле, учитывающие как наши сильные стороны, так и наши слабости.
Вы знаете, как гиперактивный ребенок часто выбегает на улицу, не глядя по сторонам? Вот чего мы хотим избежать. Поэтому мы пытаемся освоить методы, позволяющие этого избежать. С возрастом большинство людей перегружаются необходимостью одновременного выполнения нескольких задач — например, думать о пациенте А, пытаться вспомнить результаты анализов пациента Б, пытаться вспомнить позвонить врачу по поводу пациента С — ну, вы понимаете.
В этот момент вы останавливаетесь. Вы говорите: «Меня захлестнул поток». Вы останавливаетесь. Вы делаете глубокий вдох. Вы не продолжаете, не расслабившись сначала. Затем вы пытаетесь снова сосредоточиться. Это очевидно — если только вы не потеряетесь в своих чувствах, в тревоге из-за невозможности это сделать. Что и происходит с большинством из нас.

Сэм Боуэр: Прежде всего, большое спасибо за то, что поделились своими мыслями и за возможность стать свидетелем этого. Меня действительно поразило, каково вам было иметь дело с таким количеством пациентов во время кризиса СПИДа, когда он только начался. Кажется, в лучшем случае вы могли просто предложить им свое присутствие.

Грейс: Именно так.

Сэм : И меня поразило, что после вашей аварии вы пережили, по сути, то же самое. Это были потери, и многое из этого вы практически не могли контролировать. Вы могли просто наблюдать за этим и, благодаря своей решимости, решить продолжать. Но мне кажется, есть параллель в вашей неспособности, из-за тяжести аварии, делать множество вещей. И в то же время, интенсивность переживаний очень велика.

Грейс: Я никогда не думала об этом с такой точки зрения, но это действительно замечательная аналогия. Мы всегда говорили, что это была такая замечательная работа — даже несмотря на то, что мы ничего не могли сделать сами. Мы просто были с людьми. Я имею в виду, мы пытались что-то делать, конечно, пытались; мы не знали, кто выживет, а кто нет. Я только что видела одного из людей, одного из последних пациентов, которых я приняла в это отделение. Он был в терминальной стадии и умирал, когда я его приняла тринадцать лет назад, а теперь он полон жизни! Мы просто не знаем.

Узнайте больше о фильме (трейлер ниже), который снимается о драматической жизни Грейс после аварии:  

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

1 PAST RESPONSES

User avatar
Kristin Pedemonti Jan 2, 2014

Thank you for such an illuminating interview. Grace gives us all hope. I loved the idea of Being more Present and of seeing the awesome in something as "mundane" as a shower. Gratitude goes a long way. HUG from my heart to all of yours.