어느 날 저녁 ServiceSpace 모임에서 파비 메타가 저를 따로 불러내어

RW : 멋지네요. 밀턴 에릭슨에 대해 들어보신 적 있으세요?

그레이스: 네.

RW : 그리고 그는 소아마비 때문에 다리가 불편했죠. 그는 그게 환자들을 대할 때 큰 장점이 되었다고 말했어요.

그레이스: 네, 정말 그래요. 엄청난 변화를 가져왔는지는 잘 모르겠지만, 제가 돌아와서 다시 일을 시작한다는 사실 자체가 직원들에게는 엄청난 변화였던 것 같아요. 환자분들은 제가 휠체어를 탄 모습을 보고 나서야 "아, 다른 것도 가능하구나!"라고 생각하시는 것 같아요. 예를 들어, 제가 돌보는 환자 네 분이 안내견을 키우기로 하셨어요. 정말 큰 도움이 됐죠.

RW: 보조견은 무슨 일을 하나요?

그레이스: 예를 들어, 사브리나는 맥(그녀의 보조견인 골든 리트리버)에게 농장에서 혼자 있을 때 도움을 요청하는 방법을 가르쳤어요. 사브리나는 뇌성마비 등 여러 질환이 있고, 지금은 휠체어를 사용해요. 어렸을 때 농장에 내려가야 할 때 맥이 가서 도움을 요청할 수 있었죠.
필요한 모든 명령어를 가르치는 건 쉬운 일이 아니에요. 맥은 뭐든지 집어 올릴 수 있어요. 예를 들어 제 지갑도 집어 올릴 수 있죠. 제가 밖에 나가 있으면 무릎에서 지갑을 가져와 계산원에게 줄 수도 있고요. 제가 떨어뜨린 것도 뭐든지 주워 올 수 있어요. 그리고 무엇보다도, 서비스견은 애정 덩어리예요. 그게 바로 서비스견의 진정한 선물이죠. 하지만 맥은 여전히 ​​불을 켜줄 수도 있고, 제가 손이 닿지 않을 때 엘리베이터 버튼을 눌러줄 수도 있어요.

메그 루커 : 당신의 요가 수련에 대해 조금 이야기해 주세요.

그레이스: 음, 수지는 제 훌륭한 요가 선생님이에요. 저는 아사나 자세를 취하는 게 쉽지 않은데, 수지 선생님 혼자서 저를 아사나 자세로 이끌어주는 것도 쉽지 않았어요. 수지 선생님은 계속해서 이엥가 요가 선생님인 마누소 선생님을 만나봐야 한다고 하셨죠. 마누소 선생님은 인도뿐 아니라 전 세계적으로도 손꼽히는 이엥가 요가 선생님이세요. 그래서 수지 선생님이 매주 화요일 저를 데리러 오셔서 이엥가 요가 스튜디오에 함께 가요. 마누소 선생님은 수업마다 여섯 명의 보조 선생님을 보내주시는데, 그분들이 제 몸을 정말 멋진 자세들로 이끌어주세요.
사실, 사고 이후 처음으로 똑바로 서 있었는데 갑자기 웃음이 터져 나왔어요. 2주 전 일이에요. 너무 기분이 좋아서 입이 귀에 걸릴 정도로 활짝 웃고 있었죠. 누군가 제 허벅지를 잡아당기고, 또 다른 누군가는 다른 쪽 허벅지를 잡아당기고, 온몸에 밧줄이 묶여 있었어요. 속으로 '누군가 이걸 보면 내가 S&M 그룹에 속해 있다고 생각하겠지' 하는 생각이 들었어요. 하지만 그들은 모두 정말 멋진 사람들이에요. 제 생각에는 그들도 저만큼이나 이 상황을 즐기고 있는 것 같아요.

RW: 요가 이야기를 꺼내니 우리 몸의 감각과의 관계가 얼마나 중요한지 새삼 느끼게 되네요. 이 부분이 매우 중요하다고 생각하시나요?

그레이스: 저도 동의해요.

RW : 그리고 문화는 우리에게 그것에 대해 아무것도 가르쳐주지 않아요.

그레이스: 다시 앉아 있어요. 다행히 사고 전에 앉아서 하는 연습을 해둬서 기준점이 있었죠. 몸의 몇몇 부분은 완전히 감각이 없어져서 그 감각이 다시 돌아오길 간절히 바라고 있어요. 어떤 부위는 감각이 돌아오지 않지만, 다른 부위는 돌아오고 있죠. 제 경우에는, 제 감각을 얼마나 의식해야 할지 내적으로 갈등하고 있어요. 왜냐하면 그 감각은 대부분 불편함과 관련되어 있기 때문이에요. 통증 클리닉에서 우리가 하려는 많은 노력은 후각이나 청각 같은 다른 감각을 더 많이 활용하도록 하는 거예요. 촉각이나 고유수용감각은 통증을 유발할 수 있기 때문에 배제하고요. 우리는 감각의 균형을 맞추려고 노력하는 거예요. 그래서 단순히 감각을 의식하는 것보다 훨씬 더 복잡한 문제인 거죠.

수지: 요가에서는 호흡을 이용해서 마음을 다스리고, 호흡에 집중하여 고통에서 벗어나도록 하죠. 어떤 경우에는 수술 중에 호흡만으로 마취를 하기도 하는데, 정말 놀라운 일이에요.

그레이스: 명상도 그런 거예요. 저희 통증 클리닉에서도 그런 걸 많이 해요. 환자들에게 호흡법을 가르치고, 후각, 미각, 촉각을 활용하는 법도 알려주죠.

RW: 이 아름다운 곳에서 그것은 당신에게 어떤 역할을 하나요?

그레이스: 보세요, 얼마나 아름다운지! 아침에 일어나면 이런 생각이 들어요. 선생님께서 말씀하셨죠. "몇 년 동안 신부가 되려고 노력했지만, 항상 너무 바빠서 실제로 그렇게 할 수 없었지. 결국 선생님께서 그렇게 바쁠 수는 없다고 하셨어." 물론 바쁠 수는 있지만, 결국 선택의 폭이 그렇게 넓지는 않은 거죠. 제가 이 길을 23년 동안 걸어오면서 자연 속에서 훨씬 더 마음의 평정을 찾게 된 것도 사실이에요. 그래서 이 계곡의 모든 식물이 언제 꽃을 피우는지 알게 되었죠.
예전에는 아침 6시에 좌선을 마치고 나오면 세상이 너무나 밝고 새롭게 느껴졌습니다. 그러다 곧 그 느낌을 잊어버리곤 했죠. 그런데 지금은 사무실까지 굴러 내려갑니다. 출근하는 데 시간이 훨씬 오래 걸리고 처음 느꼈던 강렬한 감정은 예전만큼 강렬하지는 않지만, 그 느낌은 더 오래 지속됩니다.

오드리 린 : 어떻게 여기에 오게 되셨어요?

그레이스 : 어느 날 우연히 여기 들어왔는데 너무 놀라서 바로 나왔어요. 사람들이 다 너무 이상하다고 생각했거든요! [웃음] 그런데 한 달 후에 다시 왔어요. 의대생 방학 때였는데, 하룻밤만 있다가 올 생각이었거든요. 그런데 결국 한 달 동안 머물게 됐죠. 그때쯤엔 이미 선(禪)의 매력에 푹 빠져 있었어요. 사람들이 선을 찾아가는 게 아니라 선이 사람들을 찾아가는 것 같아요. 다른 영적 전통은 어떤지 모르겠지만, 저는 마치 용에게 붙잡혀 삼켜진 기분이었어요. 여기가 바로 녹룡사(靈龍寺)잖아요. 어쩔 수 없이 끌려온 것 같은 느낌이었어요.

RW: "용에게 삼켜졌다"는 게 무슨 뜻인가요? 그리고 왜 그걸 용이라고 부르는 거죠? 혹시 아시나요?

그레이스: 저도 잘 모르겠어요. 제 생각에는 좌선이라는 게 인간의 심리 속으로 깊이 빠져드는 걸 의미하는 것 같아요. 자기 마음을 들여다볼 기회를 갖는 거죠. 다른 건 아무것도 공부하지 않고 오로지 자기 마음속 내용만 관찰하는 거예요. 그렇게 오랫동안 하다 보면 고통의 진정한 원인을 알게 되고, 고통을 덜어주는 방법과 고통을 치유하는 방법을 배우게 돼요. 그리고 그 방법을 실천하는 데 전념하게 되는 거죠. 제가 '삼켜진다'라고 표현한 건 바로 그런 의미예요. 제가 초록 용의 동굴에 있는 건 제 선택이 아니라고 생각해요. 제가 가르쳐야 할 게 바로 이거라고 생각해요.

파비 메타: 사제가 되기 위한 공부는 어떤 과정을 포함하나요?

그레이스: 음, 수행 기간이 포함되어야 하고, 스승님과 공동체, 주지 스님 산하 그룹의 승인을 받아야 하고, 두 번의 수행 기간을 거쳐야 해요. 제가 어려움을 겪는 부분은 타사자라에서 두 번의 수행 기간을 갖는 건데, 타사자라는 휠체어 접근이 어려운 곳이에요. 그래서 아직 두 번째 수행 기간을 할 수가 없어요. 그리고 이 수행은 매우 형식적이에요. 저는 그 형식 자체는 좋아하지만, 저처럼 장애가 있는 사람이 그 형식을 수행하는 것을 본 적이 없어요. 예를 들어, 오료키를 먹는 것 자체가 상당한 손재주를 요구하는 의식인데, 저처럼 신체적으로 장애가 있는 사람을 출가시키려고 시도한 적은 없었던 것 같아요.
누구도 저에게 "X를 할 수 없으니 안수하지 않겠다"라고 말하는 건 아니에요. 모든 건 제 머릿속에서 일어나는 일이죠. 그래서 좀 망설여져요. 걸을 수 없으면 안수를 받을 수 없을 거라고 생각했는데, 아직도 걸을 수 있을 거라고 믿고 있어요. 그래서 걷기 시작할 때까지 안수 여부에 대한 결정을 미루고 있는 중이에요. 지금은 사제복을 직접 만들고 있는데, 이것도 안수 과정의 일부예요. 한 1년 정도면 완성될 것 같아요. 저희는 사제복을 직접 만들어요. 저는 항상 바늘땀이 10만 개쯤 되는 줄 알았는데, 실제로는 1만 개에서 1만 2천 개 정도 되는 것 같아요 .
손이 너무 떨려서 바느질을 할 수 없었는데, 여러 가지 방법을 동원해서 이제 1만 땀을 거의 다 꿰맸어요. 정말 기분이 좋아요! 의식이 회복되기 시작했을 때 스스로에게 했던 다짐이었거든요. '좋아, 이제 오케사(Okesa) 를 꿰매야겠다'라고요. 그때는 팔에 보조기를 차고 있었는데 말이죠...

RW: 정말 대단하네요. 그런 일을 해내려면 엄청난 훈련이 필요할 거예요.

그레이스: 있잖아요, 사실 이건 훈육처럼 느껴지진 않아요. 왜냐하면 제가 정말 하고 싶어서 하는 거거든요. 정말 하고 싶다고요! 그러니까 훈육이 아니라 그냥 힘든 거죠. [웃음]

파비: 당신의 이야기를 듣다 보니, 당신이 삶에 대해 세우는 기준과 삶의 방식은 우리 대부분에게는 이해하기 어려울 정도입니다. 아까 자신을 묘사할 때 "파티걸"이라는 표현을 쓰셨잖아요. 그리고 직접 가운을 바느질하는 모습도요. 에이즈 환자들을 위해 봉사하든, 명상에 잠겨 있든, 재활 치료를 받든, 그런 마음가짐은 처음부터 당신 안에 있었던 것 같아요. 그런 강인한 정신은 어디서 나온 건가요?

그레이스: 잘 모르겠지만, 저는 정말 감사해요. 제가 기억하는 한, 그건 제 정체성의 일부였어요. 그리고 훌륭한 부모님 덕분에 정말 훌륭한 교육을 받았으니, 그 점에 대해 매우 감사하게 생각해요. 예를 들어, 저는 퀘이커 학교에 다녔는데, 그곳에서 명상하는 법과 조용히 있는 법을 배웠어요. 그리고 저희 가족은 항상 봉사하는 삶을 살았어요.

RW: 제게 서서히 떠오르는 질문이 생각나네요. 제가 무의식적으로 '나'라는 이름을 붙이는 것들 중 얼마나 많은 부분이 제 것이 아닌지에 대한 질문입니다. 나이가 들수록 제가 '나'라고 느끼는 많은 것들이 제가 생각하는 것처럼 진정한 제 것이 아니라는 생각이 듭니다.

그레이스: 저도 딱 그렇게 생각해요. 저희 가족은 늘 봉사하는 삶을 살았거든요. 제가 살아있는 건 모두의 노력 덕분이에요. 의사들이 흔히 저지르는 실수를 하지 않았고, 지역 사회 사람들이 어떤 이유에서든 저를 진심으로 사랑해 줬죠. 제 잘못은 전혀 아니에요.
하지만 내 몸은 살아남았고, 따라서 나는 그 결과로 무언가를 해야 할 의무가 생겼습니다. 어떻게 해야 할까요? 항상 드는 질문입니다. 어떻게? 왜, 무엇을 해야 하는지가 아니라, 내가 해야 할 일을 어떻게 해낼 수 있을까? 그리고 내게 요구되는 것은 무엇일까?

수지: 그레이스, 외상 후 스트레스 장애를 어떻게 극복하고 뇌 기능을 어떻게 회복했는지 좀 이야기해 주시겠어요? 사고 직후에는 완전히 회복되지 않았잖아요. 사고 후에 어떻게 대처하셨나요?

그레이스 : 음, 아직 정신을 못 차렸어요. [웃음] 신경인지 재활 치료를 다시 받고 있는데, 모든 사람이 신경인지 재활 치료를 받아야 해요. 핵심은 '멈추고, 재충전하고, 쉬고, 다시 집중하기'예요. 이런 말을 얼마나 자주 듣나요? 멈추고, 재충전하고, 쉬고, 다시 집중하기 .
그래서 저는 재활 시설에서 많은 시간을 보내고 있는데, 정말 감사한 일입니다. 컴퓨터로 루미노시티 게임도 하고, KQED에서 언급한 브레인짐이라는 두뇌 재활 프로그램도 했습니다. 어떤 프로그램이든 도움이 됩니다.

RW : 최근에 뇌 손상으로 기억상실증을 앓던 분에 대한 이야기를 들었습니다. 그분은 버스를 타다가 아주 기뻐하는 순간이 있었는데, 그 버스가 자신 이 타던 버스라는 것을, 그리고 그 버스를 기억하고 있었다는 것을 깨달았기 때문입니다. 뇌 손상에서 회복하는 것과 관련해서 어떤 생각을 가지고 계신가요?

그레이스 : 저는 운이 좋았다고 생각해요. 처음 깨어났을 때 온갖 검사를 받았거든요. 얼마 전에 결과를 봤는데, 지금 결과랑 크게 다르지 않더라고요. 어떻게 된 건지는 모르겠지만, 깨어났을 때 정말 제대로 깨어난 것 같아요. 인지 발달이 조금 늦긴 하지만, 처음 깨어났을 때와 거의 같은 수준이에요.
예를 들어, 저는 최근에야 제가 장애인이라는 사실을 깨달았습니다. 제게 큰 깨달음을 준 순간, 그리고 제가 진정한 인지 능력을 되찾았다는 것을 알게 된 순간은, 제가 휠체어를 사용하기 때문에 A 지점에서 B 지점까지 이동하는 데 20분이 걸린다는 사실을 고려해야 한다는 것을 깨달았을 때였습니다. 저는 그런 자기 인식을 전혀 하지 못했습니다. 이건 자기 연민이 아니라, 그저 현실을 받아들이는 것일 뿐입니다. 어쩐지 제 인지 능력의 공백기는 오히려 긍정적이었습니다. 예를 들어, 샤워를 몇 시간씩 하는 것처럼 정말 멋진 경험들을 했습니다. 그런 자각 상태로 며칠씩, 아마 2년 정도를 보냈습니다.
그 경험에서 돌아온 후로 모든 게 그렇게 좋았던 건 아닌 것 같아요. 그런 행복감을 잃어가는 것 같거든요. 하지만 한편으로는 훨씬 평범해졌어요. 사람들이 저를 찾아오는 이유는 제가 완전히 다른 사람처럼 변했기 때문이에요. 저를 만나러 오면 저는 제 이야기만 하는 게 너무 지루했어요. 그래서 "연애는 어떠세요? 직장은요?"라고 물어봤죠. 다들 그런 이야기를 늘어놓았고, 만약 연애가 행복하지 않다면 "그냥 헤어지세요. 결혼하든가, 아니면 헤어지세요. 직장이 마음에 안 드세요? 그만두세요! 정말 좋아하는 일을 찾으세요."라고 말했어요. 그렇게 제 발치에 앉아 이야기를 나누러 오는 사람들이 꽤 많았죠. [웃음]

RW: 진실을 말하는 것!

은혜 : 진실을 말하는 것.

루커 박사님 : "멈추고, 재충전하고, 휴식을 취하고, 다시 집중하기"에 대해 말씀해 주시겠어요? 우리 모두에게 필요한 말처럼 들리네요.

그레이스: 제가 지금 참여하고 있는 프로그램은 뇌 손상 환자들을 위해 설계된 거예요. 실행 기능을 향상시키는 걸 목표로 하죠. 뇌 손상은 자기 감시를 통해 자신의 장점과 단점을 모두 고려하면서 올바른 결정을 내리는 능력을 저하시키는데, 실행 기능도 그중 하나예요.
과잉행동 아동이 좌우를 살피지 않고 갑자기 도로로 뛰쳐나가는 경우를 아시죠? 바로 그런 상황을 피하고 싶습니다. 그래서 그런 행동을 하지 않도록 하는 방법을 배우려고 노력하고 있습니다. 나이가 들면서 대부분의 사람들은 여러 가지 일을 동시에 처리하는 데 어려움을 느낍니다. 예를 들어, A 환자를 생각하면서 B 환자의 검사 결과를 기억하려고 애쓰고, C 환자 때문에 의사에게 전화하는 것도 잊지 않으려고 하는 식이죠.
그럴 땐 멈춰야 해요. "감정이 벅차오르네."라고 말하고, 숨을 고르세요. 먼저 마음을 가라앉히지 않고는 다음 단계로 넘어가지 마세요. 그런 다음 다시 집중하려고 노력하세요. 아주 간단한 일이죠. 하지만 감정에 휩싸이거나, 제대로 해낼 수 없을 거라는 불안감에 사로잡히면 이야기가 달라집니다. 대부분의 사람들이 그렇게 되죠.

샘 바워: 우선, 소중한 생각을 나눠주시고 이 자리에 함께할 기회를 주셔서 진심으로 감사드립니다. 에이즈 위기가 처음 닥쳤을 때 그렇게 많은 환자들을 돌보셨다는 게 얼마나 힘드셨을지 상상이 잘 갑니다. 그때 환자들에게 해 줄 수 있는 거라고는 그저 곁에 있어 주는 것뿐이었을 것 같네요.

그레이스: 맞아요

샘 : 그리고 사고 후에 당신이 겪은 경험이 본질적으로 비슷하다는 생각이 들었어요. 상실감도 있었고, 통제할 수 없는 일들도 많았죠. 그저 지켜보기만 했지만, 강한 의지로 계속 나아가기로 결심했어요. 사고의 심각성 때문에 많은 것을 할 수 없었다는 점에서, 그리고 동시에 그 경험이 얼마나 강렬했는지에서 공통점을 발견했어요.

그레이스: 그런 식으로 생각해 본 적은 없지만, 정말 멋진 비유네요. 우리는 항상 우리가 할 수 있는 일은 없었지만, 그 일이 정말 가치 있었다고 말하곤 했어요. 그저 사람들과 함께 있을 수 있었으니까요. 물론, 뭔가를 하려고 노력했죠. 하지만 누가 살아남을지, 누가 죽을지는 아무도 몰랐어요. 얼마 전에 제가 그 병동에 입원시켰던 마지막 환자 중 한 분을 만났는데, 13년 전에 입원시켰을 때는 말기였고 죽어가고 있었는데, 지금은 아주 활기차세요! 우리는 그저 알 수 없는 일들을 겪는 거죠.

사고 이후 그레이스의 파란만장한 삶을 다룬 영화 (아래 예고편 참조)에 대해 자세히 알아보세요.