Una Ama De Casa Radical Celebra Sus 40 años.

Cumplí 40 años la semana pasada. Bob sabe que no debe agobiarme con el estrés social de una fiesta de cumpleaños. Mi celebración ideal es una que pase recluida, lejos del mundo, disfrutando del bosque, mi familia, mis perros y mis pensamientos.

Parte de cumplir 40 años consiste en tener el valor suficiente para afrontar mis sueños más profundos y secretos, y para darlos a conocer al mundo.

Cumplir 40 años ha acaparado gran parte de mi atención en los últimos meses. Suelo ponerme bastante sentimental en los cumpleaños, lamentando el paso del tiempo (un patrón que comenzó cuando cumplí 10 años). El verano pasado decidí que, si no quería llegar a un año tan importante y pasar el día sumida en la tristeza, entonces necesitaba hacerme un regalo.

Tenía que elegir algo que me animara, que estimulara mi mente y que alimentara mi creatividad. Necesitaba asustarme con un desafío que, al principio de mi trayectoria, podría haber parecido insuperable.

Tenía que ser algo que hubiera deseado en secreto toda mi vida.

Así pues, para celebrar mi 40 cumpleaños, decidí tomarme todo el invierno libre para escribir mi primera novela.

Pero una madre de dos hijos en una granja familiar no hace tal cosa. En cambio, dedico una o dos horas al día a resolver conflictos, organizar horarios, ayudar con el desayuno, pasear a los perros, enseñar a mis hijos y preparar el almuerzo. Y este año en particular, ante las lesiones propias del trabajo y la edad en nuestra granja familiar, como la adulta más fuerte (por el momento), me encuentro dedicando más tiempo a cortar leña, tirar heno, sacar el hielo de los cubos congelados y cargar cajas de carne.

La mañana de mi cumpleaños, papá tenía una cita en el hospital y yo sabía que tenía que estar en la granja antes de poder tomarme un café para celebrar con Bob y las niñas. Pero me desperté al amanecer, mucho antes de que el ganado se despertara y las ovejas comenzaran su coro matutino. Y me regalé el tiempo de sentarme a trabajar en mi novela.

Luego conduje hasta la granja y saludé a las vacas, las gallinas y las ovejas. Preparé lecho fresco para las gallinas, vertí agua lentamente de un cubo para que el toro Devon rojo pudiera meter la lengua en el arroyo (le encanta), me detuve y contemplé el sol que se filtraba por las grietas del granero, iluminando la paja flotante y resaltando su movimiento en el aire invernal. Estuve un rato en el corral hasta que mis padres regresaron del hospital. Al ver a papá sonreír, aliviado momentáneamente de su dolor, me despedí y me fui a casa.

Me quité las botas de trabajo y el mono, me despojé del sombrero y los guantes, y me dirigí a mi pequeña mecedora, situada en un rincón soleado de la casa. Allí, las gallinas se apiñaron a mi alrededor, como polluelos, con sus cuerpos revueltos y confusos, deseosas de acurrucarse bajo su madre, pero también ansiosas por piar, bailar y celebrar. Pronto mi regazo se llenó de dibujos a color, tarjetas de cumpleaños hechas a mano, joyas de arcilla cocida y vasijas de barro.

Bob se sentó en silencio en la silla de enfrente, sus amables ojos marrones observando toda la escena. Luego sacó una caja y la puso sobre mi regazo. Dentro había una escultura de una mujer iroquesa, con una correa de carga alrededor de la cabeza y un manojo de palos a la espalda. Y junto a ella, un poema que había escrito:

Llevando a casa

El aguanieve susurra a las cáscaras de las hojas de haya.
mientras pasa ante los ojos inexpresivos de los álamos somnolientos
quienes han cedido sus huesos para su uso,
mantenido seco por encima de la codiciada nieve.

Cada paso es elegido y deliberado,
Ella se inclina hacia atrás, apartándose de su carga.
morada donde su peso, arrastrando hacia atrás
está preparada para enfrentarse a la suya, avanzando
en el camino que ha trazado con sus andanzas.

Su corazón canta su canción con tranquila certeza,
Su frente soporta su carga, resuelta y sabia.
que el matorral y el bosque sensibles siempre pretendieron
que ella llevara a casa la llama de sus hogueras otoñales
para ser despertada de nuevo como la luz y el calor de su hogar.

Lo miré, con los ojos llenos de lágrimas. "Para celebrar tus cargas", susurró, y luego rozó mis labios con los suyos.

Y, con su ayuda, comprendo la importancia de cumplir 40 años. Una parte consiste en ser lo suficientemente madura, segura y valiente como para afrontar mis sueños más profundos y secretos, y darlos a conocer al mundo.

Y la otra parte consiste en aceptar todas esas fuerzas que aparentemente trabajan en contra de esos sueños, esas cargas que he elegido por el acto de vivir y entregarme a aquellos a quienes amo.

Celebra los sueños. Celebra también las cargas. Porque es en ese delicioso punto de tensión —donde los sueños impulsan hacia adelante contra la resistencia de las cargas— donde la vida se convierte en una hermosa obra de arte.