一位激进的家庭主妇庆祝40岁生日

我上周刚满四十岁。鲍勃很清楚，生日派对的社交压力不宜打扰我的心情。我理想的生日庆祝方式是远离尘嚣，与森林、家人、狗狗和我的思绪相伴。

迈入40岁，意味着要有足够的勇气去面对自己内心深处最隐秘的梦想，并将它们带到世人面前。

近几个月来，即将迎来40岁生日这件事占据了我大部分的注意力。我一向在生日时容易伤感，总是感叹时光飞逝（这种习惯从我10岁生日就开始了）。去年夏天，我下定决心，如果不想在人生重要的里程碑之际沉溺于悲伤，就必须给自己一份礼物。

我必须选择一些能够振奋精神、激发思维、点燃创作激情的事情。它需要给我带来挑战，这种挑战在我早期的人生道路上或许看似无法克服。

它必须是我一生中一直暗自渴望的东西。

因此，为了庆祝我40岁生日，我决定利用整个冬天时间来创作我的第一部小说。

但一个在家庭农场里养育两个孩子的母亲可不会这么做。相反，我每天都要抽出一个小时或两个小时。然后，我得调解孩子们之间的争吵，安排日程，帮忙准备早餐，遛狗，教孩子们功课，还要准备午餐。而今年，由于家庭农场里各种因劳作和年龄增长而导致的伤病不断，作为（目前）家里最强壮的成年人，我发现自己花在劈柴、扔干草、凿开冰桶里的冰块以及搬运肉箱上的时间更多了。

生日那天早上，爸爸要去医院，我知道我必须先到农场，才能和鲍勃还有女儿们一起喝杯咖啡庆祝一下。但我天还没亮就醒了，那时牛羊都还没开始晨鸣。我给自己准备了一份礼物——坐下来开始写小说。

然后我开车去了农场，跟牛、鸡和羊打了招呼。我给母鸡铺上了新的垫料，慢慢地从桶里倒水，让那头德文红牛把舌头伸进水流里（它很喜欢这样），然后停下来，凝视着阳光透过谷仓的缝隙洒下来，照亮了漂浮的干草屑，在冬日的空气中翩翩起舞。我在农场里闲逛，直到父母从医院回家。看到爸爸脸上露出暂时缓解的笑容，我便告辞回家了。

我脱下工装靴和工作服，摘下帽子和手套，然后找到我那张摆放在屋子阳光充足角落的小摇椅。只见一群小鸡围着我，像一群小雏鸡，它们兴奋地依偎在母鸡身下，又兴奋地叽叽喳喳、翩翩起舞，欢快地庆祝着。很快，我的腿上就堆满了彩色的画作、手工制作的生日贺卡、陶土烧制的首饰和盘绕的陶罐。

鲍勃静静地坐在对面的椅子上，他那双和蔼的棕色眼睛打量着眼前的一切。然后他拿出一个盒子，放在我的腿上。盒子里是一尊易洛魁族妇女的雕像，她头上戴着一条背带，背上背着一捆木棍。雕像旁边是一首他写的诗：

带回家

雨夹雪轻声低语，拂过山毛榉枯叶的外壳。
她从昏昏欲睡的白杨树毫无生气的眼睛前走过。
那些将自己的骨头献给她的人，
远离积雪侵扰，保持干燥。

每一步都经过精心选择和斟酌。
她从重物上倾身子
栖身之处，其重量向后拖拽
正与自己的对手周旋，逐渐占据上风。
在她漂泊不定的道路上。

她的内心平静而坚定地唱着歌，
她眉宇间满是忧虑，坚定而笃定。
那片有感知力的灌木丛和林地始终怀着这样的意图
让她把秋日篝火的火焰带回家
重新焕发活力，成为她炉火旁的光芒和温暖。

我抬头看着他，眼眶湿润了。“为了庆祝你承受的重担，”他低声说道，然后用他的嘴唇轻轻擦过我的嘴唇。

在他的帮助下，我明白了40岁的意义。其中一部分意义在于，我足够成熟、足够自信、足够无畏，能够面对我内心深处最隐秘的梦想，并将它们带到世人面前。

另一方面，我也要拥抱所有那些看似与我的梦想作对的力量，拥抱我通过生活和将自己交付给我所爱之人而选择的那些负担。

赞美梦想，也赞美重担。因为正是在那美妙的张力点——梦想向前拉扯，重担向后拉扯——生活才成为一件美丽的艺术品。