過激な主婦が40歳を祝う

先週40歳になりました。ボブは誕生日パーティーの社交的なストレスで私の精神をすり減らすようなことはしない、とよく分かっています。私にとっての最高の記念日は、世間から隔離され、森、家族、愛犬、そして自分の思いと共に祝う日です。

40 歳になるということは、自分の最も深く秘密にしていた夢に勇敢に立ち向かい、それを世に送り出すことを意味します。

40歳になったことで、ここ数ヶ月はすっかり夢中になってしまいました。誕生日になると、つい感傷的になり、人生の終わりを嘆いてしまう癖があります（10歳になった頃からずっとこの癖が続いています）。節目の年を迎えても悲しみに暮れるのは嫌だ、と去年の夏に決意したんです。だったら、自分へのプレゼントを贈ろうと思ったんです。

心を高揚させ、心を躍らせ、創造の炎を燃え上がらせるような何かを選ばなければなりませんでした。それは、私が歩み始めた頃は乗り越えられないと思われたかもしれない挑戦で、私を恐怖に陥れるものでなければなりませんでした。

それは私が生涯ずっと密かに望んでいたものである必要がありました。

そこで、40歳になった記念に、冬の間ずっと休みを取り、初めての小説を書くことにしました。

しかし、家族経営の農場で二児の母として働く私は、そんなことはしません。その代わりに、毎日1、2時間休みます。それから、口論の仲裁をしたり、スケジュールを調整したり、朝食の準備を手伝ったり、犬の散歩をしたり、子供たちに勉強を教えたり、昼食を作ったりします。そして今年は、家族経営の農場で労働と加齢による怪我に直面しながらも、（今のところ）最も強い大人として、薪を割ったり、干し草を投げたり、凍ったバケツの氷を砕いたり、肉の箱を運んだりすることに多くの時間を費やしています。

誕生日の朝、父は病院の予約が入っていたので、ボブと娘たちとお祝いのコーヒーを飲む前に農場に行かなければならないと分かっていました。しかし、牛たちが動き出し、羊たちが朝の合唱を始めるずっと前の夜明け前に目が覚めました。そして、小説を書き始めるという贈り物を自分に与えました。

それから農場へ車で行き、牛、鶏、羊たちに挨拶しました。鶏たちには新鮮な敷き藁を敷き、デボン種の赤い雄牛が流れ落ちる小川に舌を突っ込めるようにバケツからゆっくりと水を注ぎました（彼は本当にそれが好きなんです）。そして、納屋の隙間から差し込む太陽の光が、漂う干し草の殻を照らし、冬の空気の中で踊るように輝いているのを眺めました。両親が病院から帰ってくるまで、納屋の周りをぶらぶら歩きました。父が痛みから一時的に解放されたような笑顔を見せているのを見て、私は別れを告げて家路につきました。

納屋のブーツとカバーオールを脱ぎ、帽子と手袋も脱ぎ、家の日当たりの良い隅にある小さなロッキングチェアへと向かった。するとそこには、小さなひよこたちが私の周りに群がっていた。母鶏の鼻先に寄り添いたくてうずうずしているけれど、同時に鳴き、踊り、お祝いをするのも大好きで、まるで混乱しているようだった。私の膝の上には、すぐに色とりどりの絵や手作りのバースデーカード、焼き粘土のアクセサリーや巻き鉢が山積みになった。

ボブは向かいの椅子に静かに座り、優しい茶色の目でその光景をじっと見つめていた。それから箱を取り出して私の膝の上に置いた。中にはイロコイ族の女性の彫刻が入っていた。頭には荷帯を巻き、背中には木の枝の束を背負っていた。そしてその横には、彼が書いた詩があった。

持ち帰る

みぞれがブナの葉の殻にささやく
眠っているポプラの瞬きもしない目の前を通り過ぎるとき
彼女のために骨を貸した者たち、
欲しがる雪の上で乾いた状態に保たれます。

それぞれの足取りは、意図的に選ばれ、
彼女は荷物から身を乗り出す
重みで後ろに引っ張られる
自らの立場に立ち、前進している
彼女が放浪しながら切り開いた道の上で。

彼女の心は静かに確信を持って歌を歌い、
彼女の額には重荷がのしかかる。決意と知識に満ちている。
知覚力のある茂みや森林は常に
秋の焚き火の炎を家に持ち帰るように
彼女の炉床の光と暖かさとして再び目覚める。

涙目になりながら、私は彼を見上げた。「あなたの重荷を祝福するために」と彼は囁き、そして自分の唇で私の唇を撫でた。

そして、彼の助けにより、私は40歳になることの意味が分かる。一つには、自分の最も深く秘密にしていた夢に向き合い、それを世に出すのに十分大人になり、十分自信を持ち、十分恐れを知らないようになることだ。

そしてもう一つは、私が生きるという行為と、私が愛する人たちに身を委ねるという行為によって私が選んだ夢や重荷に反するように見えるすべての力を受け入れることです。

夢を祝福し、重荷も祝福しましょう。なぜなら、重荷が後ろ向きに引っ張るのに対し、夢が前向きに引っ張る、あの心地よい緊張感の中でこそ、人生は美しい芸術作品となるからです。