급진적인 주부의 40번째 생일을 축하합니다

지난주에 마흔 살이 되었어요. 밥은 생일 파티 같은 사회적인 스트레스로 제 마음을 상하게 하지 않는 게 좋다는 걸 잘 알고 있죠. 제가 꿈꾸는 완벽한 생일은 세상과 단절하고 숲 속에서 가족, 반려견들과 함께, 그리고 제 생각에 잠겨 보내는 거예요.

마흔 살이 된다는 것은 내 마음속 가장 깊고 은밀한 꿈들을 마주하고 세상에 드러낼 만큼 용기를 갖는 것을 의미합니다.

최근 몇 달 동안 마흔 살이 되는 것에 많은 신경을 썼습니다. 저는 생일마다 우울해하며 인생의 흐름을 후회하는 경향이 있는데, 이는 10살 때부터 시작된 습관입니다. 작년 여름, 중요한 나이를 맞이해 슬픔에 잠겨 하루를 보내고 싶지 않다면 스스로에게 선물을 해야겠다고 생각했습니다.

나는 내 기분을 북돋아 주고, 생각을 자극하며, 창의력을 불태울 수 있는 무언가를 선택해야 했다. 그것은 내 인생 초반에는 극복할 수 없을 것 같았던 도전으로 나를 두렵게 해야 했다.

그것은 내가 평생 동안 마음속 깊이 바라왔던 무언가여야 했다.

그래서 저는 마흔 살 생일을 기념하기 위해 겨울 내내 휴가를 내고 첫 소설을 쓰기로 했습니다.

하지만 가족 농장에서 두 아이를 키우는 엄마는 그런 여유를 부리지 않습니다. 대신 매일 한두 시간씩 휴식을 취합니다. 그 시간에는 아이들 싸움을 중재하고, 일정을 조율하고, 아침 준비를 돕고, 개들을 산책시키고, 아이들을 가르치고, 점심 도시락을 쌉니다. 특히 올해는 가족 농장에서 노동과 나이로 인한 부상에 직면하여 (현재로서는) 가장 힘센 어른인 제가 장작을 패고, 건초를 던지고, 얼어붙은 양동이에서 얼음을 깨고, 고기 상자를 나르는 데 더 많은 시간을 보내고 있습니다.

생일날 아침, 아빠는 병원 진료 예약이 있었고, 밥과 딸들과 함께 축하 커피 한 잔을 마시기 전에 농장에 먼저 가야 한다는 걸 알고 있었어요. 하지만 소들이 움직이기 시작하고 양들이 아침 울음소리를 내기 훨씬 전인 새벽녘에 일어났죠. 그리고 스스로에게 소설을 쓰는 시간을 선물했어요.

그 후 나는 농장으로 차를 몰고 가서 소, 닭, 양들에게 인사를 했다. 닭들을 위해 새 깔짚을 깔아주고, 양동이에서 물을 천천히 부어 붉은 데본종 수소가 떨어지는 시냇물에 혀를 담글 수 있게 해 주었다(얘는 그걸 정말 좋아해). 잠시 차를 멈추고 헛간 틈새로 쏟아지는 햇살이 공중에 떠다니는 건초 찌꺼기를 비추며 겨울 공기 속에서 춤추는 모습을 바라보았다. 부모님이 병원에서 퇴원하실 때까지 나는 마당에서 소일거리를 했다. 아버지가 잠시나마 고통에서 벗어나 미소 짓는 모습을 보고 나는 작별 인사를 하고 집으로 향했다.

나는 작업화와 작업복을 벗고, 모자와 장갑을 벗은 다음, 집 안 햇살이 잘 드는 구석에 놓인 작은 흔들의자로 향했다. 그러자 병아리들이 내 주위로 몰려들었다. 어미 닭 밑으로 파고들고 싶어 안달이 난 듯 몸을 이리저리 움직이면서도, 짹짹거리고 춤추고 축하하고 싶어 안달이 난 모습이었다. 금세 내 무릎 위에는 색칠한 그림, 손수 만든 생일 카드, 구운 점토 장신구와 흙으로 빚은 항아리들이 가득 쌓였다.

밥은 맞은편 의자에 조용히 앉아 친절한 갈색 눈으로 주변 풍경을 살폈다. 그러더니 상자 하나를 꺼내 내 무릎 위에 올려놓았다. 상자 안에는 이로쿼이족 여인의 조각상이 있었는데, 머리에는 짐을 싣는 끈이, 등에는 나뭇가지 다발이 얹혀 있었다. 그리고 그 옆에는 그가 쓴 시 한 편이 놓여 있었다.

집으로 가져가기

진눈깨비가 너도밤나무 잎사귀 껍질에 속삭인다
그녀가 졸음 에 푹 빠진 사시나무 들의 꼼짝 않는 눈앞을 지나갈 때
그녀에게 뼈를 내어준 자들,
탐욕스러운 눈 위에서도 건조하게 유지되었다.

발걸음 하나하나가 신중하게 선택되고 의도되었다.
그녀는 짐에서 몸을 기울인다
그 무게 때문에 뒤로 끌려가는 곳
그녀는 자신의 것과 맞서 싸우며 앞서 나가고 있다.
그녀는 방랑을 통해 스스로 개척해 온 길을 따라간다.

그녀의 마음은 조용하면서도 확신에 찬 노래를 부른다.
그녀의 이마에는 무거운 짐이 짊어져 있고, 단호하고 모든 것을 아는 듯한 표정이 역력하다.
지각 있는 덤불과 숲이 항상 의도했던 것
그녀가 가을 모닥불의 불꽃을 집으로 가져가도록
그녀의 난로의 빛과 온기로 다시 깨어나게 될 것이다.

나는 그를 올려다보았고, 눈에는 눈물이 고였다. "네가 짊어진 짐을 축하하기 위해서야." 그가 속삭이듯 말하고는 내 입술에 자신의 입술을 살짝 스쳤다.

그리고 그의 도움 덕분에 저는 마흔 살이 되는 것의 의미를 깨달았습니다. 마흔 살이 된다는 것은 제 마음속 가장 깊고 은밀한 꿈들을 마주하고 세상에 드러낼 만큼 충분히 성숙하고, 자신감 있고, 두려움 없는 사람이 된다는 것을 의미합니다.

그리고 또 하나는, 내가 사랑하는 사람들에게 나 자신을 내맡기며 살아가는 행위를 통해 스스로 선택한, 내 꿈과 짐에 반하는 것처럼 보이는 모든 힘들을 받아들이는 것입니다.

꿈을 축하하세요. 그리고 짐 또한 축하하세요. 꿈이 앞으로 나아가게 하고 짐이 뒤로 끌어당기는 그 짜릿한 긴장감 속에서 삶은 아름다운 예술 작품이 되기 때문입니다.