Joyce Carol Oates, De l'art De Contempler La beauté

« Ce monde est vraiment magnifique : il suffit de regarder. »

Paradoxalement, les journaux intimes d'artistes, d'écrivains et de scientifiques célèbres, aussi privés soient-ils, nous rappellent souvent non seulement leur humanité, mais aussi la nôtre, regorgeant de réflexions profondes et universelles sur nos luttes et aspirations communes. C'est le cas du Journal de Joyce Carol Oates ( disponible en bibliothèque publique ) – une chronique des méditations d'Oates sur la littérature et la vie, à la fois introspectives , parfois teintées d'introspection, mais toujours d'une intelligence et d'une perspicacité remarquables .

L'une de ses plus belles réflexions, écrite par un froid matin de décembre 1977 — une période charnière dans la vie d'Oates, peu avant son quarantième anniversaire et quelques mois avant son admission à l'Académie américaine des arts et des lettres — se situe quelque part entre Thoreau et Annie Dillard . Bloquée par la neige chez elle à Windsor, Oates contemple le « monde extérieur d'un bleu sauvage et éclatant de neige » et s'émerveille :

Ce monde est vraiment magnifique : il suffit de regarder.

Elle observe une femelle cardinal au plumage duveteux qui s'agite dans le buisson devant la fenêtre, picorant des baies rouge vif, vêtue de son propre plumage coloré, tandis que « le mâle frappe le regard comme une manifestation soudaine de grâce, voire de Dieu ». Témoin de cette scène onirique, Oates s'arrête un instant pour réfléchir à sa propre capacité — notre capacité humaine — à contempler une telle beauté :

Étrange, voire exaspérant, de penser que la « beauté » dans la nature nous est réservée : elle est réservée à l'œil humain. Sans notre conscience, elle n'existe pas. Car si les oiseaux et autres créatures se « voient », ils ne « voient » pas, je suppose, la beauté. Et que dire de certains mollusques qui sécrètent des coquilles d'une beauté extraordinaire qu'ils ne voient jamais, puisqu'ils sont dépourvus d'yeux ? Comment diable peut-on comprendre un tel phénomène ?

…Ces motifs existent dans notre imagination, dans notre conscience humaine calculatrice. Oui, mais : ils existent bel et bien, ils sont parfaitement réels, et l'on ne se fait certainement pas d'illusions en supposant que les coquillages présentent des motifs exquis. Et à quoi servent-ils ? Certainement pas au camouflage. En fait, ils attirent le regard, leurs couleurs et leurs motifs sont saisissants.

Elle termine par une « conclusion provisoire » qui fait écho à la jeune Virginia Woolf et partage l’émerveillement de Richard Feynman devant la gloire de l’évolution , considérant les merveilles de notre conscience :

Toute la nature, tout le « monde » tel qu'on le connaît, est en réalité une œuvre d'art. Seule la conscience humaine peut la percevoir. Mais toute la création y participe. Est-ce une idée sentimentale, voire romantique et un peu farfelue ? Je ne le crois pas : c'est la seule conclusion possible. Et que certaines créatures aient développé leurs formes de beauté avant même que le monde n'ait d'yeux… avant même qu'il n'ait le moindre « yeux »… me semble être la preuve (à tout le moins poétique) que l'évolution, ou quel que soit le sens qu'on lui donne, incluait déjà la forme la plus élevée de conscience dès le départ : elle l'a anticipée, en somme.

Le Journal de Joyce Carol Oates est une lecture extrêmement enrichissante dans son intégralité. Complétez-le avec les 10 conseils d'écriture d'Oates et son exploration de la dualité de l'être créatif .

Pour découvrir les journaux intimes d'autres écrivains célèbres, jetez un œil à ceux d' Anaïs Nin , Albert Camus , Virginia Woolf , William S. Burroughs , Hans Christian Andersen , Henry James , Henry David Thoreau , Sylvia Plath et Susan Sontag .