조이스 캐럴 오츠, 아름다움을 바라보는 기술에 대하여

"세상은 참 아름답군요. 그저 바라보기만 하면 돼요."

어쩌면 예상과 반대로, 유명 예술가, 작가, 과학자들의 일기는 사적인 영역임에도 불구하고 그들의 인간성뿐 아니라 우리 자신의 인간성을 일깨워주는 역할을 하며, 우리가 공통적으로 겪는 고뇌와 열망에 대한 깊고 폭넓은 통찰로 가득 차 있습니다. 조이스 캐럴 오츠의 일기 ( 공공 도서관 소장 )가 바로 그러한 예입니다. 이 일기는 오츠 특유의 자기 성찰적이고 , 때로는 자의식적이지만, 언제나 매우 지적이고 예리한 통찰력으로 문학과 삶에 대해 고찰한 기록입니다.

1977년 12월 어느 추운 아침, 오츠의 삶에서 중요한 시기였던 40세 생일 직전이자 미국 예술 문학 아카데미 입회 몇 달 전에 쓴 그녀의 가장 아름다운 성찰 중 하나는 소로 와 애니 딜라드의 사상을 오가는 듯하다. 윈저의 집에서 눈에 갇힌 오츠는 "푸른 들판에 눈이 눈부시게 쏟아지는 바깥 세상"을 바라보며 감탄한다.

이 세상은 정말 아름답군요. 그저 바라보기만 하면 돼요.

그녀는 창밖 덤불 속에서 깃털이 복슬복슬한 암컷 카디널새가 붉은 열매를 따먹는 모습을 바라본다. 화려한 깃털을 휘날리는 그 모습에 수컷은 마치 갑작스러운 은혜, 혹은 신의 현현처럼 눈길을 사로잡는다. 이 기발한 장면을 목격하며 오츠는 잠시 멈춰 서서, 그러한 아름다움을 바라볼 수 있는 자신의 능력, 아니 우리 인간의 능력에 대해 생각해 본다.

자연의 "아름다움"이 오직 우리, 인간의 눈만을 위한 것이라는 생각은 이상하고, 사실 미치도록 답답하다. 우리의 의식이 없다면 아름다움은 존재하지 않는다. 새들과 다른 생물들은 서로를 "볼" 수는 있지만, 아름다움을 "볼" 수는 없을 것이다. 그렇다면 눈이 없는 조개류는 스스로는 결코 볼 수 없는, 놀랍도록 아름다운 껍데기를 만들어낸다. 도대체 어떻게 그 현상을 이해할 수 있을까?

…그 무늬들은 우리 마음속, 인간의 계산적인 의식 속에 존재합니다. 맞습니다. 하지만, 그것들은 분명히 존재하며, 아주 현실적인 것입니다. 조개껍데기에 정교한 무늬가 있다는 생각은 결코 착각이 아닙니다. 그렇다면 그 무늬들의 목적은 무엇일까요? 위장용은 아닐 겁니다. 오히려 눈에 띄죠. 색깔과 무늬가 너무나 강렬하니까요.

그녀는 젊은 시절의 버지니아 울프를 떠올리게 하고 , 리처드 파인만이 진화의 영광에 대해 가졌던 경외감을 공유하며, 우리 의식의 경이로움을 고찰하는 "잠정적인 결론"으로 글을 마무리한다.

자연 전체, 주어진 "세상" 전체는 사실 하나의 예술 작품입니다. 오직 인간의 의식만이 그것을 인지할 수 있을 뿐입니다. 하지만 모든 창조물이 그 예술에 참여합니다. 이것이 감상적인 생각일까요? 어쩌면 지나치게 낭만적인 발상일까요? 저는 그렇게 생각하지 않습니다. 이것이 유일하게 가능한 결론입니다. 그리고 어떤 생명체들이 세상에 눈이 생기기 훨씬 전, 즉 어떤 "눈"조차 생기기 전에 아름다운 형태를 진화시켰다는 사실은, 진화, 혹은 진화라는 것이 무엇을 의미하든 간에, 이미 가장 고차원적인 형태의 의식을 처음부터 포함하고 있었다는, 다시 말해 예견했다는 증거라고 생각합니다.

조이스 캐럴 오츠의 일기는 전체를 읽어도 매우 풍성한 읽을거리입니다. 여기에 오츠가 제시 한 글쓰기 10가지 팁 과 창작자의 분열된 자아 에 대한 그녀의 탐구를 함께 읽어보면 더욱 좋습니다.

더 많은 사랑받는 작가들의 일기를 보려면 아나이스 닌 , 알베르 카뮈 , 버지니아 울프 , 윌리엄 S. 버로스 , 한스 크리스티안 안데르센 , 헨리 제임스 , 헨리 데이비드 소로 , 실비아 플라스 , 수잔 손택 의 일기를 살펴보세요.