乔伊斯·卡罗尔·奥茨论欣赏美的艺术

“这个世界真美好，你只要看看就知道了。”

或许出乎意料，著名艺术家、作家和科学家的日记，尽管私密，却往往不仅提醒我们他们的人性，也提醒我们自身的人性，其中充满了对我们共同的挣扎和渴望的深刻而广泛的共鸣。乔伊斯·卡罗尔·奥茨的日记（ 公共图书馆）便是如此——它记录了奥茨极具自省性、有时略显自省，但始终充满智慧和洞察力的关于文学和人生的思考。

她最美的反思之一，写于1977年12月一个寒冷的早晨——那是奥茨人生的一个转折点，在她即将迎来40岁生日、几个月后即将被美国艺术与文学学院录取——其风格介于梭罗和安妮·迪拉德之间。被大雪困在温莎家中的奥茨，凝视着“外面湛蓝而狂野、白雪皑皑的世界”，不禁感叹：

这个世界真美好，只需看看就知道了。

她看着一只“羽毛蓬松的雌红雀”在窗外的灌木丛中沙沙作响，啄食着鲜红的浆果，它身上披着一层色彩斑斓的羽毛。这时，“雄红雀突然出现在眼前，仿佛是恩典的显现，甚至是上帝的化身。” 目睹这奇妙的一幕，奥茨停下来思考她——我们人类——欣赏如此美景的能力：

认为自然界的“美”仅仅属于我们人类，仅仅属于人类的眼睛，这真是奇怪，甚至令人抓狂。没有我们的意识，美就不存在。因为尽管鸟类和其他生物彼此“看见”对方，但我想它们“看见”不到美。还有某些软体动物，它们分泌出极其美丽的贝壳，而它们自己却从未见过，因为它们没有眼睛；我们又该如何理解这种现象呢……？

……这些图案存在于我们的脑海中，存在于我们人类理性思考的意识中。没错，它们确实存在，它们是真实存在的，我们绝不会妄想贝壳上确实有精美的图案。那么，它们的用途是什么呢？当然不是为了伪装。事实上，它们非常醒目，它们的颜色和图案如此引人注目。

她以一个“暂定结论”作结，这与年轻的弗吉尼亚·伍尔夫遥相呼应，也与 理查德·费曼一样，对我们意识的奇妙进化感到敬畏：

自然界的一切，我们所认知的“世界”，实际上都是一件艺术品。只有人类的意识才能感知它。但万物皆有其参与。这是一种感伤的想法吗？或许有些浪漫而牵强？我并不这么认为：这是唯一可能的结论。某些生物在世界拥有眼睛之前——甚至在世界拥有任何“眼睛”之前——就已经进化出了它们的美丽形态……在我看来，这似乎证明（即便没有其他意义，至少也颇具诗意），进化，或者说进化所指的一切，从一开始就包含了最高形式的意识：我的意思是，它预示了它的到来。

《乔伊斯·卡罗尔·奥茨的日记》是一部内容丰富、引人入胜的作品，值得完整阅读。建议结合奥茨 关于写作的十条建议以及她对创作者分裂自我的探讨来阅读。

想要了解更多深受喜爱的作家的日记，不妨翻阅一下阿娜伊斯·宁、阿尔贝·加缪、 弗吉尼亚·伍尔夫、威廉·S·巴勒斯、 汉斯·克里斯蒂安·安徒生、亨利·詹姆斯、亨利·大卫·梭罗、 西尔维娅·普拉斯和苏珊·桑塔格的日记。