マヤ・アンジェロウによるアイデンティティと人生の意味について

「人生は肝を冷やす。生きれば、人生はきっと良いものになる。」

驚異的なマヤ・アンジェロウの死によって、世界の光は少し薄れてしまいましたが、彼女の遺産は、強さ、勇気、そして精神的な美しさを放つ光明として、今もなお生き続けています。アンジェロウの時代を超えた知恵は、ジャーナリストのジュディス・リッチによる1977年のインタビューの中で比類のない光を放っています。このインタビューは、 『マヤ・アンジェロウとの対話』（ 公立図書館）に収録されています。この素晴らしい書物は、愛すべき作家とビル・モイヤーズが自由について語った対談集と同じもので、アンジェロウはアイデンティティと人生の意味について探求しています。

波乱に満ちた労働者階級の家庭に生まれ、3歳の時に父親に捨てられ、8歳の時にレイプされたにもかかわらず、その性格と才能の純粋な粘り強さによって文化的に名声を得たアンジェロウは、自らの人生を振り返り、リッチにこう語る。

私はとても幸運でした… 一種の偏見を持っているようです。あまり多くのネガティブなものに汚されることを許さないのです。私はとても恵まれています。人生で暮らしてきたほとんどの場所、舞台、歩んできた空間で、私はかなり奇妙な見た目をしていました。もちろん、私は祖母と一緒に育ちました。祖母の家族と兄はとても黒くて、とても愛らしいです。そして、母の家族はとても白い肌でした。私はいつもその中間のような感じでした。背が高すぎました。声は重すぎました。態度は傲慢すぎました ― あるいは、優しすぎました。ですから、もし私が、周りの人が私の外見について言うことをネガティブな「イエス」として受け入れていたら、私は死んでいたでしょう。でも私はそれを受け入れて、ああ、私はなんて幸運なんだろうと思いました。

彼女はその後、アイデンティティの問題に立ち戻り、レオ・ブスカグリアのラベルに関する美しい瞑想を反響し、自身の成功によって得られた知名度とそれに伴う責任について思いを巡らせている。

実際、私が代表するもの、ホテルの部屋に入るたびに必死に代表しようとしているのは、私自身です。それが私のやろうとしていることです。そして、ほとんどの場合、その点を見落としています。私は黒人や背の高い女性、女性、ソノマ人、カリフォルニア人、アメリカ人を代表しているわけではありません。というか、そうであってほしいと思っています。なぜなら、私はそれら全てだからです。でも、それが私の全てではありません。私はそれら全てであり、それ以上でもそれ以下でもあります。人々はしばしば、その人の身体的特徴に向き合わなくて済むように、レッテルを貼ろうとします。「ああ、あれは白人だ、あれはユダヤ人だ、あれはジャンキーだ、あれは女だ、あれはイケメンだ、あれは男だ」と言うのは簡単です。ですから、この人はクリスマスを待ち望んでいるのだろうか？イースターバニーが汚れてしまうのを恐れているのだろうか？などと考える必要はありません。…私はそれを拒否します…ただ、私の人生が狭められ、禁じられることを拒否するのです。

確かに、アンジェロウの並外れた楽観主義と威厳の裏には、彼女が乗り越えなければならなかった過酷な現実が隠されている。彼女は自身の青春時代を振り返り、恵まれた環境とは正反対の環境で人生を歩み始めた人々にはあまりにも馴染み深い経験を語りかける。

若くて好奇心旺盛で、ほとんど自己中心的ともいえるほど自分の知性を気にしながら、まったく教育を受けておらず、方向性も示されておらず、開けるべき扉もないというのは、非常につらいことです…比喩的に言えば、ドアに行ってドアノブがないことに気づくようなものです。

それでもアンジェロウは、自身の精神的、創造的な旅路において扉を開いてくれた人々の優しさに深く感謝している。信仰と哲学の指導を与え、何年も後に大手術を受けた彼女の病院のベッドサイドに現れたユダヤ教のラビのことを思い出しながら、アンジェロウはリッチにこう語る。

あの親切…私は決して忘れません。だから、あの親切は人を辛辣にさせないのです。良い世界を築くために必要な強さ、勇気を与えてくれます。私に多くのものを与えてくれた人たち、そして今も与え続けている人たちには、情熱があります。そして、彼らは私の中に情熱を燃やしてくれます。私は健全な気質を持っていることをとても幸運に思います。怒りに燃えて燃え上がることもありますが、決して辛辣になったことはありません。苦味は腐食性の、恐ろしい酸です。それはただあなたを蝕み、病気にさせるのです。

アンジェロウの『人生は私を怖がらせない』を題材にしたバスキアの絵画。

インタビューの最後に、アンジェロウは人生の意味について思いを巡らせている。彼女の死後、彼女が自身の言葉の知恵をいかに美しく体現していたかを考えると、その瞑想はより一層胸を打つものとなる。

人生は自分の肝を抜くものだと、私はいつも感じてきました。生きれば人生は良いものであり、経験を与えてくれる。すべてが楽しいとは限らないけれど、バラ園が約束されているわけではない。でも、もし勇気を出して挑戦すれば、きっと素晴らしい報いが得られるはずだ。勇気はおそらく最も重要な美徳でしょう。なぜなら、勇気がなければ他の美徳を実践することはできないからです。殺人的な社会に「あなたの殺人に反対します」と言うことはできません。そうするには勇気が必要です。私はずっと前からそれを知っていて、そこに大きな喜びを見出してきました。