마야 앤젤루가 말하는 정체성과 삶의 의미

"삶은 살아가는 사람을 사랑합니다. 당신은 살아가야 하고, 그러면 삶은 당신에게 좋은 것을 줄 것입니다."

위대한 마야 앤젤루의 별세로 세상의 빛은 조금 더 희미해졌지만, 그녀의 유산은 강인함, 용기, 그리고 영적인 아름다움의 빛나는 등불로 영원히 남을 것입니다. 앤젤루의 시대를 초월한 지혜는 1977년 언론인 주디스 리치와의 인터뷰, 그리고 빌 모이어스와의 자유에 대한 대화 가 담긴 『 마야 앤젤루와 의 대화』( 공공 도서관 소장 )에서 그 어떤 것과도 비교할 수 없을 만큼 빛을 발합니다. 이 인터뷰에서 앤젤루는 정체성과 삶의 의미에 대해 깊이 있게 탐구합니다.

격동적인 노동자 계층 가정에서 태어나 세 살 때 아버지에게 버림받고 여덟 살 때 성폭행을 당했음에도 불구하고, 굳은 의지와 재능으로 문화계에서 두각을 나타낸 마야 안젤루는 자신의 삶을 되돌아보며 리치에게 이렇게 말한다.

저는 정말 운이 좋았어요… 마치 눈가리개를 한 것처럼 부정적인 것들에 휘둘리지 않으려고 노력했죠. 정말 축복받은 사람이에요. 제가 살았던 곳들, 거쳐온 여러 단계와 공간들에서 저는 꽤 특이한 외모를 가지고 있었어요. 물론 할머니와 함께 자랐는데, 할머니 쪽 가족과 제 형은 피부가 아주 까맣고 아름다우세요. 그리고 어머니 쪽 가족은 피부가 아주 하얗고요. 저는 항상 그 중간에 있는 느낌이었어요. 키가 너무 컸고, 목소리도 너무 굵었고, 태도는 너무 오만하거나 아니면 마음이 여렸죠. 그래서 사람들이 제 외모에 대해 하는 말을 부정적으로 받아들였다면 저는 아마 죽었을 거예요. 하지만 저는 그걸 받아들였고, '내가 얼마나 운이 좋은 사람인지' 생각했어요.

그녀는 이후 정체성에 대한 질문을 다시 제기하며, 레오 부스카글리아의 아름다운 '라벨'에 대한 성찰을 떠올리게 한다. 성공으로 얻게 된 주목도와 그에 따르는 책임감에 대해 생각하면서 말이다.

사실 제가 대표하는 것, 제가 호텔 방에 들어갈 때마다 필사적으로 대표하려고 노력하는 것은 바로 저 자신입니다. 제가 하려는 건 바로 그거예요. 그런데 대부분 실패하죠. 저는 흑인이나 키 큰 여성, 여성, 소노마 주민, 캘리포니아 사람, 미국인을 대표하는 게 아닙니다. 아니, 대표하길 바라죠. 왜냐하면 저는 그 모든 것이기도 하니까요. 하지만 그게 제 전부는 아닙니다. 저는 그 모든 것이기도 하고, 그 이상이기도 하고, 그 이면에 있는 것이기도 합니다. 사람들은 흔히 다른 사람의 외모를 직시하지 않기 위해 꼬리표를 붙입니다. "저 사람은 백인이야, 유대인이야, 마약 중독자야, 여자야, 바람둥이야, 잘생겼어, 남자야"라고 말하는 건 쉽죠. 그래서 "이 사람은 크리스마스를 간절히 바랄까? 부활절 토끼가 더러워질까 봐 두려워할까?" 같은 생각을 하지 않아도 되니까요. 저는 그런 걸 거부합니다. 제 삶이 좁아지고 제한되는 걸 절대 용납할 수 없어요.

물론, 앤젤루의 놀라운 낙관주의와 품위 이면에는 그녀가 극복해야 했던 힘겨운 현실이 자리 잡고 있습니다. 그녀는 자신의 젊은 시절을 회상하며, 특권과는 정반대의 환경에서 삶을 시작한 사람들에게 너무나 익숙한 경험을 이야기합니다.

젊고 호기심 많고, 자신의 지능에 대해 거의 자만심이 가득하지만, 제대로 된 교육도 받지 못하고, 방향도 없고, 열려 있는 문도 없다면 정말 힘든 일입니다. 비유적으로 말하자면, 문 앞에 갔는데 문손잡이가 없는 것과 같은 상황이죠.

하지만 앤젤루는 자신의 영적, 창조적 여정에서 길을 열어준 사람들의 친절에 깊은 감사를 표합니다. 신앙과 철학에 대한 지침을 제공해주고, 수년 후 심각한 수술을 받고 병상에 누워 있던 자신을 찾아와 준 유대인 랍비를 떠올리며, 앤젤루는 리치에게 이렇게 말합니다.

그 친절들을… 저는 절대 잊지 않습니다. 그래서 그 친절들이 제가 원망에 사로잡히지 않도록 해 줍니다. 그 친절들은 제가 더 나은 세상을 만들기 위해 필요한 만큼 강하고, 때로는 과감해질 수 있도록 용기를 북돋아 줍니다. 제게 그토록 많은 것을 베풀어 주셨고, 지금도 베풀어 주시는 분들은 열정적인 분들입니다. 그리고 그분들이 제 안의 열정을 북돋아 주십니다. 저는 건강한 성격을 타고났다는 것에 정말 감사하게 생각합니다. 저는 꽤 화를 잘 내고 분노에 휩싸일 수도 있지만, 결코 원망에 사로잡힌 적은 없습니다. 원망은 부식성이 강하고 끔찍한 산과 같습니다. 그것은 사람을 갉아먹고 병들게 합니다.

마야 월루의 시 '삶은 나를 두렵게 하지 않는다'에 나오는 바스키아의 그림.

인터뷰 말미에 앤젤루는 삶의 의미에 대해 성찰하는데, 그녀의 죽음을 생각해 보면 그녀가 자신의 말에 담긴 지혜를 얼마나 아름답게 구현했는지 알 수 있어 더욱 가슴 뭉클한 성찰입니다.

저는 삶이 살아가는 사람을 사랑한다는 느낌을 항상 받아왔습니다. 살아가야만 삶은 당신에게 좋은 것을 주고 다양한 경험을 선사할 것입니다. 모든 경험이 다 즐겁지만은 않겠지만, 누구도 당신에게 장미 정원을 약속한 사람은 없습니다. 하지만 용기를 내어 도전한다면, 놀라운 보상을 얻게 될 가능성이 높습니다. 용기는 아마도 가장 중요한 미덕일 것입니다. 용기가 없으면 다른 어떤 미덕도 실천할 수 없기 때문입니다. 살인적인 사회에 맞서 "나는 당신들의 살인에 반대합니다"라고 말할 수 없습니다. 그러기 위해서는 용기가 필요합니다. 저는 오래전부터 이 사실을 알고 있었고, 그 안에서 큰 기쁨을 찾았습니다.