玛雅·安杰卢论身份认同与人生意义

“生命眷顾积极生活的人。你必须好好生活，生命才会善待你。”

随着杰出的玛雅·安杰卢的离世，世界之光黯淡了几分，但她留下的精神遗产却如同璀璨的灯塔，指引着我们走向力量、勇气和精神之美。在1977年记者朱迪思·里奇对安杰卢的采访中，她那永恒的智慧闪耀着无与伦比的光芒。这段采访收录于《与玛雅·安杰卢的对话》 （ 公共图书馆藏书）——这本同样精彩的著作也收录了这位深受爱戴的作家与比尔·莫耶斯关于自由的对话——在采访中，安杰卢探讨了身份认同和生命意义等问题。

回顾自己的一生，安吉洛——尽管出身于动荡的工人阶级家庭，三岁时被父亲抛弃，八岁时遭到强奸，但她凭借坚韧的性格和才华，最终在文化界崭露头角——告诉里奇：

我一直很幸运……我好像有种“眼罩”，不让太多负面的东西玷污自己。我真是太幸运了。在我一生中生活过的大部分地方，我经历过的人生阶段和阶段，我的外表都显得很另类。当然，我是和祖母一起长大的：祖母那边的人，还有我哥哥，肤色都很黑，非常漂亮。而我母亲那边的人肤色都很白。我总是介于两者之间。我个子太高，嗓音太重，态度要么太傲慢，要么太温柔。所以，如果我接受了别人对我的外貌的评价，那我恐怕就没命了。但我接受了，而且我想，嗯，我真是个幸运儿。

她后来再次探讨了身份认同的问题，呼应了利奥·布斯卡利亚关于标签的优美思考，反思了她的成功带给她的知名度以及随之而来的责任：

事实上，我所代表的，或者说我每次走进酒店房间都拼命想要代表的，就是我自己。这就是我努力的方向。但大多数时候，我都失败了：我并不代表黑人、高个子女人、女人、索诺玛人、加州人或美国人。或者更确切地说，我希望我能代表他们，因为我就是所有这些身份的集合体。但这并非我的全部。我拥有所有这些身份，以及更多或更少。人们常常给别人贴标签，这样就不用面对他们真实的生理特征。很容易说，哦，那是白人，那是犹太人，那是瘾君子，那是女人，那是帅哥，那是男人。这样你就不用去想：这个人是否渴望圣诞节？他是否害怕复活节兔子会被污染？……我拒绝这样做……我拒绝让我的生活被局限和定义。

诚然，在安吉洛非凡的乐观和尊严背后，隐藏着她必须克服的艰辛现实。回首往事，她所经历的一切，对于那些出身贫寒、缺乏特权的人来说，都无比熟悉：

年轻、好奇、近乎自负地关注自己的智力，却没有任何教育、没有方向、没有机会……这非常难熬，就像走到一扇门前，却发现门把手都不存在一样。

然而，安吉洛对那些在她精神和创作之旅中为她敞开大门的人们充满感激。她回忆起那位在信仰和哲学方面给予她指导的犹太教拉比，以及多年后在她经历一场大手术后出现在她病床边的拉比，安吉洛告诉里奇：

那些善意……我永远不会忘记。它们让我不至于变得怨恨。它们鼓励我变得坚强，变得足够热情，去创造一个美好的世界。那些给予我如此之多，并且至今仍在给予我如此之多的人，都充满热情。他们也激发了我内心的热情。我很幸运，我拥有健康的脾气。我也会生气，怒火中烧，但我从未变得怨恨。怨恨就像一种腐蚀性的、可怕的酸。它会吞噬你，让你生病。

巴斯奎特为安吉洛的《生活吓不倒我》所作的画作。

在采访的最后，安吉洛反思了生命的意义——在她去世后，当我们想到她是如何完美地体现了自己话语中的智慧时，这段思考就显得更加意味深长：

我一直觉得，生活偏爱那些积极生活的人。你必须好好生活，生活也会善待你，给你丰富的体验。这些体验或许并非全是美好的，但没人承诺过你永远生活在玫瑰园里。但如果你敢于冒险，你很可能会收获意想不到的惊喜。勇气或许是最重要的美德，因为没有勇气，你就无法践行其他美德，你无法对一个充满杀戮的社会说“我反对你们的杀戮”。你必须要有勇气才能做到这一点。我似乎很久以前就明白了这个道理，并从中获得了极大的快乐。