La Plus Grande leçon d'enfance De Pablo Neruda

Un jour, alors qu'il était encore petit garçon, Neruda jouait dans le terrain vague derrière la maison et découvrit un trou dans une planche de la clôture. « J'ai regardé à travers le trou et j'ai vu un paysage semblable à celui derrière notre maison, sauvage et à l'abandon. J'ai reculé de quelques pas, car j'avais le vague pressentiment que quelque chose allait se produire. Soudain, une main est apparue – la minuscule main d'un garçon de mon âge. Quand je me suis approché à nouveau, la main avait disparu et, à sa place, se trouvait un magnifique mouton blanc en peluche. »

La laine du mouton était décolorée. Ses roues s'étaient détachées. Tout cela ne faisait que le rendre plus authentique. Je n'avais jamais vu un mouton aussi merveilleux. Je regardai à nouveau par le trou, mais le garçon avait disparu. Je rentrai dans la maison et pris une petite surprise à ma façon : une pomme de pin ouverte, pleine d'odeur et de résine, que j'adorais. Je la déposai au même endroit et repartis avec le mouton.

« Je n'ai jamais revu ni la main ni le garçon. Et je n'ai jamais revu de mouton comme celui-là non plus. Le jouet, je l'ai finalement perdu dans un incendie. Mais même maintenant… chaque fois que je passe devant un magasin de jouets, je jette un coup d'œil furtif à travers la vitrine. C'est inutile. On ne fabrique plus de moutons comme ça. »

Neruda a commenté cet épisode à plusieurs reprises. « Cet échange de cadeaux – mystérieux – s’est profondément ancré en moi comme un dépôt sédimentaire », a-t-il un jour déclaré lors d’une interview. Il associe cet échange à sa poésie. « J’ai été un homme chanceux. Ressentir l’intimité des frères est une chose merveilleuse dans la vie. Ressentir l’amour de ceux que nous aimons est un feu qui alimente notre existence. Mais ressentir l’affection qui vient de ceux que nous ne connaissons pas, de ceux qui nous sont inconnus, qui veillent sur notre sommeil et notre solitude, sur nos dangers et nos faiblesses – cela est encore plus grand et plus beau, car cela élargit les frontières de notre être et unit tous les êtres vivants. »

« Cet échange m’a fait prendre conscience pour la première fois d’une idée précieuse : que toute l’humanité est d’une certaine manière unie… Vous ne serez donc pas surpris d’apprendre que j’ai tenté d’offrir quelque chose de résineux, de terreux et de parfumé en échange de la fraternité humaine… »

« Voici la grande leçon que j’ai apprise dans mon enfance, dans le jardin d’une maison isolée. Ce n’était peut-être qu’un jeu entre deux garçons qui ne se connaissaient pas et qui voulaient s’offrir mutuellement quelques douceurs. Pourtant, peut-être que ce petit et mystérieux échange de cadeaux est resté en moi, profond et indestructible, insufflant la lumière à ma poésie. »