パブロ・ネルーダの幼少期からの最大の教訓

まだ幼い頃、家の裏の空き地で遊んでいたネルーダは、ある日、柵に穴が開いているのを発見しました。「穴から中を覗くと、家の裏手と同じような、手入れされていない荒れ果てた風景が広がっていました。何かが起こりそうな予感がしたので、数歩後ずさりしました。すると突然、手が現れました。私と同じくらいの年頃の少年の小さな手でした。再び近づいてみると、手は消えていて、代わりに素敵な白いおもちゃの羊が置かれていました。」

羊の毛は色褪せ、車輪は抜け落ちていた。だが、それでもなお本物らしさは増していた。こんなに素晴らしい羊は見たことがなかった。穴から振り返ってみたが、少年の姿は消えていた。私は家に入り、自分の分銅を持ってきた。松ぼっくりで、開いていて、匂いと樹脂で満たされていて、とても気に入っていた。それを同じ場所に置いて、羊たちと一緒に出かけた。

「あの手もあの少年も、二度と見ることはなかった。そして、あんな羊も見たことがない。あのおもちゃは、結局火事で失くしてしまった。でも今でも…おもちゃ屋の前を通るたびに、こっそりとショーウィンドウの中を覗いてしまう。でも、無駄だった。あんな羊はもう作られていないんだから。」

ネルーダはこの出来事について幾度となく言及している。「この神秘的な贈り物の交換は、まるで堆積物のように私の心の奥深くに沈み込んだ」と、彼はかつてインタビューで語った。そして、この交換を自身の詩と結びつけている。「私は幸運な人間だった。兄弟の親密さを感じることは、人生において素晴らしいことだ。愛する人の愛を感じることは、私たちの命を燃やす炎となる。しかし、私たちの知らない人々、私たちの眠りや孤独、私たちの危険や弱さを見守ってくれる、私たちの知らない人々から来る愛情を感じることは、さらに偉大で美しい。なぜなら、それは私たちの存在の境界を広げ、すべての生き物を結びつけるからだ。」

「そのやり取りで、初めて、人類は皆、何らかの形で一つであるという貴重な考えが私にもたらされました。私が人類の兄弟愛と引き換えに、樹脂のような、土のような、香りのよいものを与えようとしたことに、あなたは驚かないでしょう...

これは私が子供の頃、寂しい家の裏庭で学んだ偉大な教訓です。もしかしたら、それは互いに面識のない二人の少年が、人生の良いものを互いに伝え合おうとした、ただの遊びに過ぎなかったのかもしれません。しかし、このささやかで神秘的な贈り物の交換は、私の中にも深く、壊れることなく残り、私の詩に光を与えているのかもしれません。