파블로 네루다가 어린 시절에 얻은 가장 위대한 교훈

어린 시절, 네루다는 어느 날 집 뒤뜰에서 놀다가 울타리 판자에 난 구멍을 발견했습니다. "구멍을 통해 보니 우리 집 뒤뜰처럼 관리가 안 된 야생의 풍경이 펼쳐져 있었습니다. 뭔가 일어날 것 같은 예감이 들어 몇 걸음 뒤로 물러섰습니다. 그때 갑자기 손 하나가 나타났습니다. 제 또래쯤 되어 보이는 작은 손이었습니다. 다시 가까이 다가갔을 때는 손은 사라지고 그 자리에 멋진 하얀 양 인형이 놓여 있었습니다."

양의 털은 색이 바래 있었고, 바퀴는 빠져 있었다. 하지만 이 모든 것이 오히려 양을 더욱 진짜처럼 보이게 했다. 나는 그렇게 멋진 양을 본 적이 없었다. 구멍으로 뒤를 돌아보았지만 소년은 사라지고 없었다. 나는 집 안으로 들어가 내가 좋아하는 솔방울 하나를 꺼냈다. 솔방울은 껍질이 벌어져 있었고, 향긋한 냄새와 송진이 가득했다. 나는 그것을 같은 자리에 놓고 양과 함께 떠났다.

"그 손도, 그 소년도 다시는 보지 못했어요. 그리고 그런 양도 다시는 본 적이 없죠. 그 장난감은 결국 불에 타 없어졌어요. 하지만 지금도… 장난감 가게 앞을 지나갈 때마다 슬쩍슬쩍 창문을 들여다보곤 해요. 소용없죠. 요즘엔 그런 양 인형을 만들지 않으니까요."

네루다는 이 사건에 대해 여러 차례 언급했습니다. "이 신비로운 선물 교환은 마치 퇴적물처럼 ​​내 마음속 깊은 곳에 자리 잡았습니다."라고 그는 한 인터뷰에서 말했습니다. 그리고 그는 이 교환을 자신의 시와 연결지었습니다. "나는 행운아였습니다. 형제간의 친밀함을 느끼는 것은 인생에서 놀라운 일입니다. 사랑하는 사람들의 사랑을 느끼는 것은 우리 삶에 불을 지피는 불꽃과 같습니다. 하지만 알지 못하는 사람들, 우리에게 알려지지 않은 사람들, 우리의 잠과 고독, 우리의 위험과 약점을 지켜보는 사람들로부터 오는 애정을 느끼는 것은 훨씬 더 위대하고 아름다운 것입니다. 왜냐하면 그것은 우리 존재의 경계를 넓히고 모든 생명체를 하나로 묶어주기 때문입니다."

"그 교류를 통해 저는 처음으로 소중한 생각을 깨달았습니다. 바로 모든 인류가 어떤 식으로든 하나로 연결되어 있다는 것이죠... 그러니 제가 인류애에 대한 보답으로 수지처럼 끈적하고, 흙처럼 향긋한 무언가를 주고자 했던 것도 놀라운 일이 아닐 겁니다..."

"어린 시절, 외딴 집 뒷마당에서 배운 가장 소중한 교훈입니다. 어쩌면 서로 알지 못하는 두 소년이 인생의 좋은 것들을 서로에게 전해주고 싶어 했던 단순한 놀이였을지도 모릅니다. 하지만 어쩌면 이 작고 신비로운 선물 교환이 내 마음속 깊고도 불멸의 자리에 남아, 내 시에 빛을 불어넣어 준 것일지도 모릅니다."