巴勃罗·聂鲁达童年时期最伟大的教训

一天，还是个小男孩的聂鲁达在屋后的空地上玩耍时，发现栅栏板上有个洞。“我透过洞往里看，看到屋后是一片和我们家一样的荒地，无人照管，一片野蛮。我后退了几步，因为我隐约觉得有什么事要发生。突然，一只手出现了——一只和我差不多大的小男孩的小手。等我再次走近时，那只手已经不见了，取而代之的是一只漂亮的白色玩具绵羊。”

“那只绵羊的羊毛已经褪色了，车轮也脱落了。这一切反而让它更显真实。我从未见过如此奇妙的绵羊。我回头透过洞口望去，却发现男孩已经不见了。我走进屋子，拿出我自己的量具：一个打开的松果，里面充满了香气和树脂，我非常喜欢它。我把它放在原地，然后带着绵羊离开了。”

“我再也没见过那只手，也没见过那个男孩。我也再没见过那样的绵羊。那件玩具最终毁于一场火灾。但即使是现在……每当我路过玩具店，我都会偷偷地往橱窗里看。没用了。他们再也造不出那样的绵羊了。”

聂鲁达曾多次谈及此事。“这份神秘的礼物交换，如同沉积物般深深地沉淀在我心中，”他曾在一次采访中说道。他还将这次交换与他的诗歌创作联系起来。“我是一个幸运的人。感受兄弟间的亲密是人生中一件奇妙的事。感受我们所爱之人的爱，如同火焰般滋养着我们的生命。但感受来自我们素未谋面之人的关爱，来自那些守护着我们睡眠和孤独、守护着我们的危险和弱点之人的关爱——这更加伟大，更加美好，因为它拓展了我们存在的边界，并将所有生命连接在一起。”

“那次交流让我第一次深刻体会到一个宝贵的理念：全人类在某种程度上是相连的……所以，你不会感到惊讶，我尝试用一​​些树脂般、泥土般芬芳的东西来换取人类的兄弟情谊……”

“这是我在童年时期，在一栋孤零零的房子后院里学到的最重要的一课。也许那不过是两个互不相识的男孩玩的游戏，他们只是想把生活中的美好传递给对方。然而，也许这种微小而神秘的礼物交换也深深地、永不磨灭地留在了我的心中，照亮了我的诗歌。”