Величайший урок детства Пабло Неруды

Однажды, играя на участке за домом, когда он был ещё совсем маленьким, Неруда обнаружил дыру в доске забора. «Я посмотрел сквозь дыру и увидел пейзаж, похожий на тот, что был за нашим домом, заброшенный и дикий. Я отступил на несколько шагов назад, потому что смутно почувствовал, что вот-вот что-то произойдёт. Внезапно появилась рука — крошечная рука мальчика примерно моего возраста. К тому времени, как я подошёл ближе, руки уже не было, а на её месте появилась чудесная белая игрушечная овечка».

«Овца выцвела. Колеса у нее отвалились. Все это только делало ее еще более аутентичной. Я никогда не видел такой чудесной овцы. Я оглянулся через отверстие, но мальчика уже не было. Я вошел в дом и принес свою собственную меру: сосновую шишку, открытую, полную аромата и смолы, которую я обожал. Я поставил ее на то же место и ушел с овцой».

«Я больше никогда не видела ни руки, ни мальчика. И я никогда не видела такой овцы. Игрушку я в конце концов потеряла в пожаре. Но даже сейчас… всякий раз, когда я прохожу мимо магазина игрушек, я украдкой заглядываю в витрину. Бесполезно. Таких овец больше не делают».

Неруда неоднократно комментировал этот случай. «Этот обмен подарками — таинственный — глубоко засел во мне, словно осадок», — однажды заметил он в интервью. И он связывает этот обмен со своей поэзией. «Мне повезло. Чувствовать братскую близость — это чудесное чувство в жизни. Чувствовать любовь тех, кого мы любим, — это огонь, питающий нашу жизнь. Но чувствовать привязанность, исходящую от тех, кого мы не знаем, от тех, кто нам незнаком, кто оберегает наш сон и одиночество, наши опасности и слабости, — это нечто еще большее и прекраснее, потому что это расширяет границы нашего бытия и объединяет все живое».

«Этот обмен впервые заставил меня осознать важную мысль: что всё человечество каким-то образом едино… Поэтому вас не удивит, что я попытался дать что-то смолистое, земное и ароматное в обмен на человеческое братство…»

«Это великий урок, который я усвоил в детстве, на заднем дворе одинокого дома. Возможно, это была всего лишь игра двух незнакомых мальчиков, которые хотели передать друг другу что-то хорошее из жизни. И всё же, возможно, этот маленький и таинственный обмен подарками остался во мне, глубокий и нерушимый, наполняя светом мою поэзию».