気候変動の時代に人間らしさを保つ：科学、悲しみ、そして希望について語る新進作家

地理学者であり作家でもあるM・ジャクソンにとって、気候科学の知識だけでは十分ではない。私たちは心も込めて関わる必要があるのだ。

アラスカ州スーワードにあるエグジット氷河。写真：デビッド・エストラーダ。

著者M・ジャクソンの著書『氷河が眠る間に：気候変動の時代における人間性』が先週、グリーン・ライターズ・プレスから出版された。ジャクソンにとって初の著書となる本書で、彼女は個人的な体験談と科学的な探究を織り交ぜながら気候変動について考察している。科学者であり作家でもあるジャクソンは、モンタナ大学環境科学大学院で気候変動と、科学を文章で伝える方法について学んだ。

「気候変動は、親を失うことと同様に、悲しみを経験することを必要とする。」

「私は、家族を失うこと、恋人を失うこと、地元の風景を失うこと、天候の不確実性を失うことなど、個人的な喪失を経験する私たちの能力を探求したかったのです。深く悲しみながらも、同時に諦めないという能力を」とジャクソンは語る。

『氷河が眠る間に』の冒頭で、ジャクソンは、20代の頃に両親が2年以内に相次いで癌で亡くなったことを明かしている。彼女の喪失体験と、それに続く絶望こそが、この本の中心的なテーマとなっている。

「気候変動は、親を失うことと同じように、悲しみを経験することを必要とする」と、32歳の著者は語る。「それはまた、破片を拾い集め、何百万もの個々の想像力に支えられた、形を変え、柔軟に対応できる未来へと前進していくことも意味する。」

M・ジャクソンの写真（著者提供）。

ジャクソンは、自身の喪失感、悲しみ、怒りを、地球と太陽系の科学的探査と巧みに結びつけている。彼女が父親の癌を初めて知った場面から始まる章では、読者は最終的に、人類のエネルギー源としての風力発電の歴史についての議論へと導かれる（ちなみに、その起源は7世紀のアフガニスタンにある）。

『氷河が眠る間に』の序文を書いたビル・マッキベンは、ジャクソンの著書の二面性に着目し、人間の大きな脳は「私たちが陥っている困難から抜け出すのに十分なほど大きな心と結びついているのだろうか」と問いかけている。ジャクソン自身も、心と脳の区別を曖昧にすることが、人類がこの時代を乗り越える助けになると期待している。

「私の心は、私の思考を濾過する傾向がある。」

ジャクソンの著書の表紙には彼女を冒険家と称しているが、まさにその言葉が彼女によく当てはまるようだ。ナショナルジオグラフィック学生探検隊の引率者として、ジャクソンは学生たちを引率し、様々な文化や自然界の多様性を学ぶためのフィールドワークを行っている。現在は、気候変動に関する講演ツアーのため、アイスランド、そしてアラスカへと向かっている。多忙なスケジュールにもかかわらず、ジャクソンはオレゴン大学で地理学の博士課程にも在籍している。講演ツアーが終わると、氷河の消失がアイスランドの人々に与える影響について9ヶ月間、博士課程の研究を行うため、再びアイスランドへ戻る予定だ。

冒険の真っ只中、私はジャクソンとメールで、彼女の著書、喪失について書くことの脆さ、そして気候変動という課題に直面しても希望を持ち続ける彼女の姿勢について語り合った。

このインタビューは若干編集されています。

クリストファー・ズムスキー・フィンク：気候変動について1冊、両親の死にどう向き合ってきたかについてもう1冊、それぞれ別の本を書くこともできたはずです。しかし、あなたはそれらを1冊の本にまとめました。なぜですか？

M・ジャクソン：母が亡くなった後、私は茫然自失としてショックを受け、世の中と関わるのが困難でした。多くの点で、私はただ心を閉ざしてしまったのです。耐え難いほどの出来事でした。しかし、心がバラバラになり、暗い地下室に閉じこもっている間も、私の心は、悲しみに打ちひしがれたその場所に長く留まっていてはいけない、さもなければ戻ってこられないかもしれないと、私に言い聞かせ続けていました。そこで私は書き始めました。なぜなら、私にとって書くことは、自分が世界に参加していると感じさせてくれるからです。私は母について書き始めました。

しかしその後、父が亡くなり、私は再び茫然自失とした状態に陥った。そして、私の心は暗い地下室から抜け出せなかった。やがて、私の心が声を上げ、語り始めたとき、両親を失った悲しみと、私が研究していた気候変動との間に類似点を見出した。どちらも、使われている言葉が非常に似ているのだ。私はそこに焦点を絞った。

写真：M・ジャクソン

ズムスキー・フィンケ：あなたの著書は、あなたが感じた喪失感を掘り下げ、それを気候変動、エネルギー問題、そして科学的発見と結びつけています。ビル・マッキベンが著書の序文で述べているように、「大きな心と大きな頭脳」を兼ね備えていますね。あなたは心派ですか、それとも頭派ですか？

ジャクソン：私は心も頭も良い人間ですが、私の心は思考を濾過する傾向があると思います。

ズムスキー・フィンケ：そうした力学は、気候変動に関するあなたの考え方にどのような影響を与えていますか？

ジャクソン：気候変動の問題について、最高レベルの科学的知見を生み出すことは可能だと思います。しかし、その科学的知見を私たちの心を通して解釈しなければ、今日見られるように、人々の関心は薄れてしまうでしょう。人々は気候変動を頭では理解しています。私たちはその「科学的」側面を知っています。しかし今、何よりも重要なのは、より深い共感と情熱です。

ズムスキー・フィンケ：あなたの著書の中で、お母様を轢き、片足を切断するに至った事故を起こした車の運転手とあなたが直接対面する場面についてお伺いしたいのですが。その場面では、あなたは自身の暴力衝動を探求し、宇宙に隠された冷たく異質な惑星へと思いを馳せています。実に美しい文章です。このような個人的な体験を書き、共有することは、どのような感覚なのでしょうか？

ジャクソン：気候変動はまず人間の生活を通して実感されます。私たちはこの変化する世界に共に生きており、結果として、互いの行動に対して様々な形で責任を負っています。これは非常に重要なことです。では、どうすれば建設的な方法で前進できるのでしょうか？気候変動は、この地球上の人間の生活における蔓延する不平等に、非常に明るい光を当てたと言えるでしょう。なぜ私たちは皆、怒りを感じないのでしょうか？

私にとって、良いことも悪いことも、その間のあらゆることも含めて、ありのままの個人的な経験を共有することは、私たちが共に未来へと歩みを進めるための素晴らしい出発点だと考えています。この本では、私が実際に経験したことをそのまま伝えようと努めました。そして、時折ページを読み返すと、ある箇所に心を打たれることがあります。この本を書くのは大変な作業でしたし、ある意味で世界に対して自分の弱さをさらけ出すことにもなりました。しかし、私たちは弱さをさらけ出さなければならないのです。気候変動は、何百万人もの人々、つまり人間として生きる人々の問題なのです。私の物語は、あなたの物語であり、私たちの物語なのです。

アイスランドのスヴィーナフェルスヨークトル氷河のように、膨大な量の融解水を放出する氷河もあり、その末端には大きく不安定な氷河湖が形成される。写真：フェデリコ・パルド。

ズムスキー・フィンケ：あなたの著書は、気候変動否定論者や荒らしの注目を集めています。それは発売前から始まっていました。どのように対処していますか？

ジャクソン：今は、ほとんど無視しています。最初はそうではありませんでしたし、否定的な注目――はっきり言って、嫌がらせの手紙――は、ものすごく傷つきました。でも、それは最初の頃の話です。いじめや性的な内容、憎悪に満ちた手紙を送ることが何らかの役に立つと考えている人たちには同情しますが、そういう人たちに構っている暇はありません。

地球上で気候変動はますます深刻化しています。私は、既存の気候変動と共存し、さらなる影響を軽減するための、集団的かつ創造的な方法を模索し、前進していくことに強い関心を持っています。

ズムスキー・フィンケ：気候変動対策の将来について、楽観的ですか？

ジャクソン：私は気候変動対策について必ずしも楽観的ではありません。現在起こっている、そしてこれから起こる変化について考える上で、それが最も有益な方法だとは確信していません。私が楽観的なのは、世界の温室効果ガス排出量を抑制・削減し、現在の気候変動と共存する方法を学び、私たちの未来、そしてその未来における私たちの社会のあり方を形作っていくことです。

気候変動は打ち負かすべき敵ではなく、私たちの日常生活に深く根ざした現象です。それは、複雑で美しく、時に矛盾に満ち、想像力豊かな私たち人類が、自分たちが何者なのか、そしてどこへ向かおうとしているのかについて、共に語り合うべきテーマの一部なのです。私は人々のより良い側面を信じており、今こそ私たちが共に大胆に行動できる、希望に満ちた楽観的な時代だと考えています。

2008年7月のミード氷河。氷が山肌を削る箇所にできたクレバスに注目。写真：エリザベス・ラフ。

ズムスキー・フィンケ：それは気候変動に対する楽観主義をうまく表現したビジョンですね。どうやってその楽観主義を維持しているのですか？

ジャクソン：私にとって、他に選択肢はありません。終末的な災害を煽るような恐ろしいメッセージも、完璧にできなかったことすべてについて語るメッセージも、全く役に立たないと思っています。

気候変動に対する伝説的な「解決策」など存在しません。むしろ、地球上の様々な規模で取り組むための、無数の創造的な方法があるのです。ある場所で効果的な方法が、別の場所で通用するとは限らず、また、統治の規模によっても通用しない可能性があります。私が目にしたのは、何十万人もの人々が静かに行動を起こしている姿です。

だから毎朝、ベッドから起き上がると、その日に目にするであろう創造的な出来事――驚きや想像を絶する体験、そして静かな微笑み――に胸を躍らせる。そして正直に言うと、時には少し落ち込んだ気持ちで眠りにつくこともある。しかし、毎日が違っていて、毎朝が希望に満ちている。

私は希望の薄い暗闇の場所に足を踏み入れたことがある。そんな場所は何も助けにならない。私の羅針盤は暗闇の中でただ回り続けることはできない。私の羅針盤は希望の中で回り、輝かしい未来を指し示すのだ。