在气候变化时代保持人性：新作者谈科学、悲伤与希望

对于地理学家兼作家M·杰克逊来说，了解气候科学还不够。我们还需要用心去感受。

阿拉斯加州苏厄德的出口冰川。照片由大卫·埃斯特拉达拍摄。

M·杰克逊的著作《冰川沉睡之时：气候变化时代的人类生存指南》（While Glaciers Slept: Being Human in a Time of Climate Change）已于上周由绿色作家出版社（Green Writers Press）出版。这是杰克逊的首部著作，她将个人故事与科学探索相结合，探讨了气候变化问题。杰克逊本身既是科学家又是作家，她曾在蒙大拿大学环境科学研究生项目学习气候变化以及如何通过写作传播科学知识。

“气候变化就像失去父母一样，都需要经历悲伤的过程。”

杰克逊说：“我想探索我们经历个人损失的能力——失去家人、失去爱人、失去当地景观、失去天气的确定性——在深切哀悼的同时，不屈服。”

在《冰川沉睡时》的开篇，杰克逊讲述了她二十多岁时，父母在两年内相继因癌症去世。失去亲人的经历以及随之而来的绝望，构成了本书的核心主题。

这位32岁的作家说：“气候变化就像失去父母一样，需要经历悲伤。这其中也包括收拾残局，继续前行，走向可塑性强、可预测性高的未来，而未来取决于数百万人的想象力。”

M Jackson 的照片，由作者提供。

杰克逊巧妙地将她的失落、悲痛和愤怒与对地球和太阳系的科学探索融合在一起。当她以第一次得知父亲患癌的消息作为章节开篇时，读者最终会跟随她一起探讨风能作为人类能源的历史（顺便一提，风能的历史可以追溯到七世纪的阿富汗）。

为《冰川沉睡时》作序的比尔·麦克基本，借鉴了杰克逊书中体现的二元性，提出了这样一个问题：我们庞大的大脑“是否与一颗足够宽广的心相连，足以让我们摆脱目前的困境？”杰克逊本人则希望，模糊心脏和大脑之间的界限，能够帮助人类度过这段时期。

“我的心往往会过滤掉我的理智。”

杰克逊的书封上称她为“冒险家”，这个词似乎很贴切。作为国家地理学生探险队的领队，杰克逊带领学生们进行实地考察，研究不同的文化和自然世界的多样性。目前，她正前往冰岛，之后还将前往阿拉斯加，进行关于气候变化的巡回讲座。尽管日程繁忙，杰克逊仍然抽出时间在俄勒冈大学攻读地理学博士学位。巡回讲座结束后，她将重返冰岛，开展为期九个月的博士研究，探讨冰川消融对冰岛人民的影响。

在她的冒险之旅中，我通过电子邮件与杰克逊聊了聊她的书、描写失去的脆弱性，以及当面对气候变化的挑战时，她如何保持希望。

本次采访内容经过少量编辑。

克里斯托弗·祖姆斯基·芬克：你本来可以写一本关于气候变化的书，再写一本关于你如何应对父母去世的书。但你却把它们合并成了一本书。为什么？

M·杰克逊：母亲去世后，我麻木了，震惊不已，很难与外界建立联系。在很多方面，我都封闭了自己。这一切对我来说太难承受了。虽然我的心碎成了无数片，蜷缩在最黑暗的角落里，但我的理智却不断告诫我，不要在悲伤中停留太久——否则我可能再也走不出来了。于是我开始写作——因为对我而言，写作让我感觉自己仍然参与到这个世界中。我开始写关于我母亲的故事。

但后来父亲去世了，我又一次陷入了麻木和震惊之中。我的心仿佛被困在了黑暗的地下室里，无法跳出。最终，当我的思绪开始活跃起来，开始喋喋不休时，它将我正在经历的——失去双亲——与我正在研究的——气候变化——进行了类比。两者的描述非常相似。这就是我关注的重点。

照片由M Jackson拍摄。

祖姆斯基·芬克：你的书探讨了你所感受到的失去，并将其与气候变化、能源解决方案和科学发现联系起来。正如比尔·麦克基本在你书的引言中所说，你既有赤诚之心，又有卓越的智慧。你是一个感性的人还是一个理性的人？

杰克逊：我既有一颗善良的心，又有一颗聪明的心，但我认为我的心往往会过滤掉我的理智。

Zumski Finke：这种动态如何影响您对气候变化的看法？

杰克逊：我认为我们可以创造出关于气候变化问题的最顶尖的科学成果，但如果我们不将这些科学成果融入我们的内心，就会像今天这样，出现一种漠不关心的局面。人们在理智上理解气候变化；我们了解它的“科学原理”。但现在，至关重要的是，我们需要更多的是真心实意。

祖姆斯基·芬克：我想问问你书中关于你与撞伤你母亲并导致她截肢的那位女司机有近距离接触的章节。在那几页里，你探讨了自己内心的暴力冲动，你的思绪飘向了宇宙中那些冰冷而陌生的星球。那是一段很美的文字。写作并分享如此私人的经历是一种怎样的体验？

杰克逊：气候变化首先体现在人类的生存状况上。我们共同生活在这个不断变化的世界里，因此在很多方面，我们都对自己的行为负有责任。这意义重大。我们究竟该如何以富有成效的方式开始应对呢？气候变化无疑更加凸显了地球上人类生存状况中普遍存在的不平等现象。为什么我们对此无动于衷？

对我而言，我认为真诚地分享我们的个人经历——好的、坏的以及介于两者之间的一切——是迈向共同未来的绝佳起点。在书中，我尝试如实地分享我的亲身经历。有时，当我翻阅这些文字时，某些内容会触动我的内心。这本书写起来很艰难，它让我在某种程度上向世界敞开了心扉。但我们必须坦诚面对自己的脆弱。气候变化关乎千百万人，一个个鲜活的生命。我的故事就是你的故事，也是我们的故事。

一些冰川，例如冰岛的斯维纳费尔斯冰川，会释放出大量的融水，在其末端形成大型且往往不稳定的冰川湖。照片由费德里科·帕尔多拍摄。

祖姆斯基·芬克：你的书引起了气候变化否认者和网络喷子的关注。这种情况甚至在书出版之前就开始了。你是如何应对的？

杰克逊：现在我基本上都无视它们了。一开始我并非如此，那些负面的关注——我们不妨直说：仇恨邮件——让我非常难过。但那只是开始。问题是，虽然我很同情那些认为发送欺凌、性骚扰和仇恨信件能起到某种作用的人，但我真的没时间理会他们。

我们共同的星球正面临日益加剧的气候变化。我致力于探索集体和创新的方法，以应对现有的气候变化，并减轻其进一步的影响。

祖姆斯基·芬克：您对应对气候变化的未来持乐观态度吗？

杰克逊：我并不一定对应对气候变化持乐观态度——我不确定这种乐观态度是否是思考正在发生和将要发生的变化的最佳方式。我乐观的是，我们可以减缓并减少全球温室气体排放，学会与当今的气候变化共存，并塑造我们的未来以及我们社会在未来中的地位。

气候变化并非需要征服的敌人；它是一种与我们日常生活息息相关的现象。它与我们这个多元、美丽、矛盾而又充满想象力的民族必须进行的对话息息相关，这场对话关乎我们作为一个民族的身份认同以及我们未来的方向。我对人们身上美好的品质充满信心，我认为现在正是充满希望和乐观的时代，我们可以携手并进，勇往直前。

2008年7月的米德冰川。请注意冰川刮擦山体时形成的裂缝。照片由伊丽莎白·拉夫拍摄。

祖姆斯基·芬克：这真是对气候乐观主义的一种很好的描述。你是如何保持这种乐观态度的呢？

杰克逊：对我来说，没有其他选择。我觉得那些关于世界末日灾难的恐怖信息没什么帮助，那些指责每件事做得不够完美的信息也一样。

气候变化并没有传说中的“万能”解决方案。相反，我们可以在全球范围内以无数种富有创意的方式参与其中，并达到不同的层面。在某个地方行之有效的方法，在其他地方或不同层级的政府机构中可能并不适用。我所看到的是，成千上万的人正在默默地推动着变革。

所以每天早上，我起床后都会兴奋地期待着当天会看到的那些充满创意的事物——那些令人惊叹的、不可思议的、以及那些悄然绽放的微笑——坦白说，有时候我也会带着些许沮丧入睡。但每一天都不同，每个早晨都充满希望。

我曾去过那片黑暗之地，那里几乎看不到希望。那里毫无益处。我的指南针不能只在黑暗中空转。我的指南针在希望中旋转，指向充满希望的未来。