Как оставаться человеком во времена изменения климата: новый автор о науке, горе и надежде

Для географа и писателя М. Джексона недостаточно просто знать климатологию. Нам нужно также проявить сочувствие.

Ледник Эксит в городе Сьюард, Аляска. Фотография Дэвида Эстрады.

На прошлой неделе издательство Green Writers Press выпустило книгу М. Джексон «Пока ледники спали: быть человеком во времена изменения климата». В этой, первой в карьере, книге Джексон исследует проблему изменения климата, сочетая личные истории с научными исследованиями. Будучи одновременно ученым и писателем, Джексон изучала изменение климата и способы популяризации науки в литературе в рамках программы для аспирантов в области экологических наук в Университете Монтаны.

«Изменение климата, как и потеря родителей, неизбежно влечет за собой переживание горя».

«Я хотела исследовать нашу способность переживать личную утрату — потерю члена семьи, потерю любимых, потерю местного пейзажа, потерю уверенности в погоде — глубоко скорбеть, одновременно не сдаваясь», — говорит Джексон.

На первых страницах книги «Пока спали ледники » Джексон рассказывает, что оба её родителя умерли от рака с разницей в два года, когда ей было около двадцати лет. Пережитая ею утрата и последовавшее за ней отчаяние составляют центральную тему её книги.

«Изменение климата, как и потеря родителей, требует переживания горя, — говорит 32-летний автор. — Это также включает в себя умение собрать осколки и двигаться вперед к будущему, которое можно формировать и изменять, и которое зависит от воображения миллионов отдельных людей».

Фотография М. Джексона предоставлена ​​автором.

Джексон мастерски сочетает свою потерю, горе и гнев с научными исследованиями нашей Земли и Солнечной системы. Когда она начинает главу с того, что впервые узнает о раке своего отца, читатели оказываются вовлечены в обсуждение истории ветровой энергетики как источника энергии для человека (для справки, она начинается в Афганистане в VII веке).

Билл Маккиббен, написавший предисловие к книге «Пока ледники спали» , опирается на двойственность повествования, задаваясь вопросом, «достаточно ли большой человеческий мозг связан с большим сердцем, чтобы вытащить нас из той беды, в которой мы оказались». Сама Джексон надеется, что размывание границы между сердцем и мозгом поможет людям пережить этот период.

«Мое сердце, как правило, фильтрует мой разум».

На обложке книги Джексон её называют искательницей приключений, и это слово, кажется, ей очень подходит. В качестве руководителя студенческих экспедиций National Geographic Джексон берёт студентов на полевые задания для изучения различных культур и разнообразия природы. В настоящее время она направляется в Исландию, а затем на Аляску, где будет читать лекции об изменении климата. Несмотря на плотный график, Джексон нашла время, чтобы также стать кандидатом наук по географии в Университете Орегона. После завершения лекционного тура она вернётся в Исландию на девять месяцев для проведения докторских исследований о влиянии таяния ледников на исландское население.

В разгар своих приключений я переписывалась с Джексон по электронной почте о ее книге, об уязвимости, связанной с написанием о потере, и о том, как она сохраняет надежду, сталкиваясь с проблемой изменения климата.

Данное интервью было слегка отредактировано.

Кристофер Зумски Финке: Вы могли бы написать одну книгу об изменении климата, а другую — о том, как вы справлялись со смертью родителей. Вместо этого вы объединили их в одну книгу. Почему?

М. Джексон: После смерти матери я была в оцепенении, в шоке, и мне было трудно взаимодействовать с миром. Во многом я просто отключилась. Это было слишком тяжело пережить. Но пока мое сердце было разбито и спрятано в самом темном подвале, мой разум постоянно твердил мне, чтобы я не оставалась в этом состоянии скорби слишком долго — иначе я могу не вернуться. Поэтому я начала писать — потому что для меня писательство дает ощущение участия в жизни мира. Я начала писать о своей матери.

Но потом умер мой отец, и я снова оказалась в оцепенении и шоке. Мое сердце не выходило из этого темного подвала. В конце концов, когда мой разум наконец заговорил, он провел аналогии между тем, что я переживала — потерей родителей — и тем, что я изучала — изменением климата. Язык для описания обоих явлений довольно похож. Именно на этом я и сосредоточилась.

Фотография М. Джексона.

Зумски Финке: Ваша книга исследует пережитую вами потерю и связывает её с изменением климата, энергетическими решениями и научными открытиями. Большое сердце и большой ум, как выразился Билл Маккиббен во введении к вашей книге. Вы человек сердца или разума?

Джексон: У меня и большое сердце, и большой ум, но мне кажется, что сердце скорее фильтрует мой разум.

Зумски Финке: Как эта динамика влияет на ваше понимание изменения климата?

Джексон: Я думаю, мы можем создать самые лучшие научные исследования проблем изменения климата, но если мы не будем пропускать эти исследования через призму наших чувств, то, как мы видим сегодня, сохраняется отстраненность. Люди понимают изменение климата на интеллектуальном уровне; мы знаем «научную» сторону вопроса. Но сейчас нам крайне необходимо больше искренности.

Зумски Финке: Я хотела бы спросить о том отрывке из вашей книги, где вы оказываетесь в тесном контакте с женщиной за рулем автомобиля, который сбил вашу мать и привел к ампутации ей ноги. На этих страницах вы исследуете свою склонность к насилию, и ваши мысли уносятся в холодные, чуждые планеты, скрытые в космосе. Это прекрасный текст. Каково это — писать и делиться такими личными моментами своего опыта?

Джексон: Климатические изменения в первую очередь ощущаются человеком. Мы живем в этом меняющемся мире вместе и, следовательно, во многом ответственны друг перед другом за свои действия. Это действительно очень важно. Как нам вообще начать двигаться вперед продуктивным образом? Во всяком случае, изменение климата очень ярко высветило вопиющее неравенство в условиях жизни людей на этой планете. Почему мы все не злимся?

Лично для меня искренний обмен личным опытом — хорошим и плохим, и всем, что между ними — это отличное начало для движения вперед к нашему общему будущему. В книге я постаралась рассказать о своем опыте так, как я его пережила. И бывают моменты, когда я перечитываю страницы, и некоторые вещи меня поражают. Написать эту книгу было непросто, и она делает меня в некотором смысле уязвимой перед миром. Но мы должны быть уязвимыми. Изменение климата затрагивает миллионы людей, людей с человеческими жизнями. Моя история — это ваша история, и наша история.

Некоторые ледники, такие как Свинафелльсйёкюль в Исландии, сбрасывают такие огромные объемы талой воды, что на их концах образуются большие и часто нестабильные ледниковые озера. Фото Федерико Пардо.

Зумски Финке: Ваша книга привлекла внимание отрицателей изменения климата и троллей. Это началось еще до ее выхода. Как вы с этим справляетесь?

Джексон: Сегодня я в основном игнорирую их. Сначала я так не делал, и негативное внимание — назовем это своими именами: письма с ненавистью — было невероятно обидным. Но это было в начале. Дело в том, что хотя я сочувствую тем, кто считает, что отправка писем с издевательствами, сексуализацией и ненавистью каким-то образом помогает, у меня нет на них времени.

Изменение климата на нашей общей планете усиливается. Меня интересует дальнейшее развитие коллективных и творческих методов сосуществования с существующими климатическими изменениями и смягчения их дальнейших последствий.

Зумски Финке: Вы с оптимизмом смотрите на будущее борьбы с изменением климата?

Джексон: Я не обязательно испытываю оптимизм по поводу борьбы с изменением климата — я не уверен, что это самый полезный способ осмысления изменений, которые происходят и будут происходить. Я оптимистично настроен в отношении замедления и сокращения глобальных выбросов парниковых газов, обучения сосуществованию с нынешними климатическими изменениями и формирования нашего будущего и места нашего общества в этом будущем.

Изменение климата — это не враг, которого нужно победить; это явление, тесно связанное с нашей повседневной жизнью. Это часть разговора, который наши разношерстные, прекрасные, противоречивые и полные воображения люди должны вести о том, кто мы как народ и куда мы хотим двигаться. Я с оптимизмом смотрю на лучшие стороны человеческой натуры, и я думаю, что сейчас — оптимистичное, полное надежды время, когда мы можем смело действовать вместе.

Ледник Мид, июль 2008 года. Обратите внимание на трещины, образующиеся в местах соприкосновения льда со склонами гор. Фотография Элизабет Рафф.

Зумски Финке: Это прекрасное описание оптимизма в отношении изменения климата. Как вам удаётся сохранять этот настрой?

Джексон: Для меня другого варианта нет. Я не нахожу пугающие сообщения об апокалиптических катастрофах полезными, как и сообщения о каждой мелочи, которая была сделана не идеально.

Не существует какого-либо легендарного «решения» проблемы изменения климата. Напротив, есть миллион и более креативных способов взаимодействия на разных уровнях по всей планете. То, что работает в одном месте, может не подойти для другого, или для более высоких или низких уровней управления. Я видел, как сотни тысяч людей незаметно запускают эти процессы.

И вот каждое утро я встаю с постели и с нетерпением жду, что нового увижу сегодня — восхищение, немыслимые вещи и тихие улыбки, — а иногда, честно говоря, ложусь спать немного подавленным. Но каждый день не похож на предыдущий, и каждое утро наполнено надеждой.

Я бывал в этом мрачном месте, где почти не было надежды. Это место не помогает. Мой компас не может просто вращаться и вращаться в темноте. Мой компас вращается в надежде и указывает на захватывающее будущее.