기후 변화 시대에 인간성을 지키는 법: 과학, 슬픔, 그리고 희망에 대한 새로운 저자의 이야기

지리학자이자 작가인 M. 잭슨에게는 기후 과학을 아는 것만으로는 충분하지 않습니다. 우리는 마음도 함께 기울여야 합니다.

알래스카주 시워드에 있는 엑시트 빙하. 사진: 데이비드 에스트라다.

M. 잭슨 작가의 신간 『빙하가 잠든 사이: 기후 변화 시대의 인간으로 살아가기』가 지난주 그린 라이터스 프레스에서 출간되었습니다. 잭슨의 첫 저서인 이 책에서 그녀는 개인적인 이야기와 과학적 탐구를 결합하여 기후 변화를 고찰합니다. 과학자이자 작가인 잭슨은 몬태나 대학교 환경과학 대학원에서 기후 변화와 과학을 글쓰기를 통해 전달하는 방법에 대해 연구했습니다.

"기후 변화는 부모를 잃는 것과 마찬가지로 슬픔을 경험하는 과정을 필요로 합니다."

잭슨은 “가족의 상실, 연인의 상실, 지역 풍경의 상실, 날씨의 불확실성 상실 등 개인적인 상실을 경험하고, 깊은 슬픔을 느끼면서도 동시에 굴복하지 않는 우리의 능력을 탐구하고 싶었다”고 말한다.

잭슨은 저서 『빙하가 잠든 동안』 의 서두에서 자신이 20대였을 때 부모님 두 분 모두 2년 간격으로 암으로 세상을 떠났다고 밝힙니다. 상실의 아픔과 그로 인한 절망감이 이 책의 중심 주제입니다.

"기후 변화는 부모를 잃는 것과 마찬가지로 슬픔을 경험하게 합니다."라고 32세의 작가는 말합니다. "그리고 그 슬픔 속에는 상처를 추스르고 앞으로 나아가는 과정도 포함됩니다. 미래는 만들어갈 수 있고, 변화할 수 있으며, 수백만 명의 개개인의 상상력에 달려 있습니다."

M. 잭슨의 사진은 저자가 제공했습니다.

잭슨은 상실감, 슬픔, 분노를 지구와 태양계에 대한 과학적 탐구와 절묘하게 결합시킨다. 그녀가 아버지의 암 진단을 처음 알게 된 이야기로 한 장을 시작하는 순간, 독자들은 인간이 에너지원으로 사용해 온 풍력의 역사에 대한 논의로 이어진다(참고로 풍력은 7세기 아프가니스탄에서 시작되었다).

《빙하가 잠든 사이》의 서문을 쓴 빌 맥키번은 잭슨의 책이 지닌 이중성을 언급하며, 인간의 거대한 두뇌가 "우리가 처한 곤경에서 벗어날 만큼 충분히 큰 심장을 갖고 있는가?"라는 질문을 던진다. 잭슨 자신도 심장과 두뇌의 경계를 허무는 것이 인류가 이 시기를 헤쳐나가는 데 도움이 되기를 바란다.

"제 마음이 제 생각을 걸러주는 경향이 있어요."

잭슨의 책 표지에는 그녀를 모험가라고 소개하고 있는데, 그 단어는 그녀에게 아주 잘 어울리는 것 같습니다. 내셔널 지오그래픽 학생 탐험대의 여행 인솔자로서, 잭슨은 학생들을 이끌고 다양한 문화와 자연의 다양성을 연구하는 현장 답사를 진행합니다. 현재 그녀는 기후 변화에 대한 강연 투어를 위해 아이슬란드와 알래스카로 향하고 있습니다. 바쁜 일정 속에서도 잭슨은 오리건 대학교에서 지리학 박사 과정에도 매진하고 있습니다. 강연 투어가 끝나면 그녀는 다시 아이슬란드로 돌아가 빙하 감소가 아이슬란드 사람들에게 미치는 영향에 대한 박사 연구를 9개월 동안 진행할 예정입니다.

모험을 즐기는 와중에도 저는 잭슨과 이메일을 통해 그녀의 책, 상실에 대해 글을 쓰는 것의 어려움, 그리고 기후 변화라는 도전에 직면했을 때 어떻게 희망을 잃지 않는지에 대해 이야기를 나눴습니다.

본 인터뷰는 약간의 편집을 거쳤습니다.

크리스토퍼 줌스키 핀케: 기후 변화에 관한 책 한 권과 부모님의 죽음을 어떻게 극복했는지에 관한 책 한 권을 따로 쓸 수도 있었을 텐데, 두 주제를 한 권으로 묶으셨습니다. 왜 그러셨습니까?

M. 잭슨: 어머니가 돌아가신 후, 저는 멍하고 충격에 빠져 세상과 소통하는 데 어려움을 겪었습니다. 여러모로 그냥 모든 걸 차단해 버렸죠. 감당하기 너무 힘들었어요. 마음은 산산조각이 나서 가장 어두운 지하실에 처박혀 있었지만, 이성은 슬픔에 너무 오래 머물러 있으면 다시는 돌아오지 못할지도 모른다고 끊임없이 속삭였습니다. 그래서 글을 쓰기 시작했어요. 저에게 글쓰기는 세상과 소통하고 있다는 느낌을 주거든요. 어머니에 대한 글을 쓰기 시작했습니다.

하지만 그때 아버지가 돌아가셨고, 저는 다시금 멍해지고 충격에 빠졌습니다. 마음은 마치 어둠 속에 갇힌 듯 움직이지 않았습니다. 그러다 마침내 정신이 번쩍 들면서, 제가 겪고 있는 일, 즉 부모님을 잃은 슬픔과 제가 연구하고 있는 기후 변화 사이에 유사점을 발견했습니다. 두 현상을 표현하는 방식이 꽤 비슷하다는 것이었습니다. 그래서 저는 그 부분에 집중했습니다.

사진: M. 잭슨.

줌스키 핀케: 당신의 책은 당신이 느꼈던 상실감을 기후 변화, 에너지 해결책, 과학적 발견과 연결하여 탐구합니다. 빌 맥키번이 책 서문에서 말했듯이 당신은 따뜻한 마음과 뛰어난 두뇌를 지녔습니다. 당신은 감성적인 사람인가요, 아니면 이성적인 사람인가요?

잭슨: 저는 마음도 넓고 머리도 좋은 사람이지만, 제 마음이 제 생각을 걸러내는 경향이 있는 것 같아요.

줌스키 핀케: 그러한 역학 관계가 기후 변화에 대한 당신의 생각에 어떤 영향을 미칩니까?

잭슨: 저는 우리가 기후 변화 문제에 대해 최고의 과학적 연구를 해낼 수 있다고 생각합니다. 하지만 그 과학적 지식을 마음으로 받아들이지 않는다면, 오늘날 우리가 목격하는 것처럼 사람들의 무관심으로 이어질 수밖에 없습니다. 사람들은 기후 변화를 지적으로는 이해하고, 그 "과학적" 측면은 알고 있습니다. 하지만 지금 가장 중요한 것은 바로 마음입니다.

줌스키 핀케: 당신의 책에서 어머니를 차로 들이받아 다리 절단이라는 비극을 초래한 여성 운전자와 당신이 직접 마주하게 되는 부분에 대해 질문하고 싶습니다. 그 부분에서 당신은 폭력에 대한 충동을 탐구하고, 우주 어딘가에 숨겨진 차갑고 낯선 행성들을 상상합니다. 정말 아름다운 글입니다. 이처럼 개인적인 경험을 쓰고 공유하는 것은 어떤 느낌인가요?

잭슨: 기후 변화는 무엇보다도 인간의 삶을 통해 체감됩니다. 우리는 변화하는 세상 속에서 함께 살아가고 있으며, 따라서 여러 면에서 우리의 행동에 대해 서로에게 책임을 져야 합니다. 이는 정말 중요한 문제입니다. 그렇다면 어떻게 하면 생산적인 방향으로 나아갈 수 있을까요? 기후 변화는 이 지구상에서 만연한 불평등을 아주 적나라하게 드러냈습니다. 왜 우리는 모두 분노하지 않는 걸까요?

저는 개인적인 경험, 좋았던 일과 나빴던 일, 그리고 그 모든 중간의 경험들을 진솔하게 나누는 것이 우리가 함께 만들어갈 미래를 향해 나아가는 훌륭한 출발점이라고 생각합니다. 이 책에서 저는 제가 직접 겪었던 경험을 있는 그대로 전하려고 노력했습니다. 그리고 가끔씩 책을 다시 읽어보면 어떤 부분들이 제 마음을 울리곤 합니다. 이 책을 쓰는 것은 쉽지 않았고, 어떤 면에서는 세상에 제 약점을 드러내는 것이기도 합니다. 하지만 우리는 취약해질 수밖에 없습니다. 기후 변화는 수많은 사람들, 삶을 살아가는 인간들과 관련되어 있습니다. 제 이야기는 여러분의 이야기이고, 우리의 이야기입니다.

아이슬란드의 스비나펠스요쿨 빙하처럼 일부 빙하는 엄청난 양의 녹은 물을 방출하여 빙하 말단에 크고 불안정한 빙하호를 형성합니다. 사진: 페데리코 파르도.

줌스키 핀케: 당신의 책은 기후 변화 부정론자들과 악성 댓글을 다는 사람들의 관심을 끌었습니다. 출간 전부터 그런 반응이 있었는데, 어떻게 대처하고 계신가요?

잭슨: 지금은 그런 것들을 대부분 무시하고 있어요. 처음에는 그렇지 않았죠. 부정적인 관심, 솔직히 말해서 악의적인 편지들이 엄청나게 상처가 됐거든요. 하지만 그건 초창기 이야기고요. 사실, 괴롭힘, 성적인 내용, 그리고 혐오스러운 편지를 보내는 게 어떻게든 도움이 된다고 생각하는 사람들에게는 안타까운 마음이 들지만, 저는 그런 사람들에게 신경 쓸 시간이 없어요.

우리가 함께 살아가는 지구에서 기후 변화는 점점 심화되고 있습니다. 저는 현재의 기후 변화에 적응하며 앞으로 발생할 영향을 완화하기 위한 공동적이고 창의적인 방법을 모색하고 실천하는 데 관심이 있습니다.

줌스키 핀케: 기후 변화 대응의 미래에 대해 낙관적이십니까?

잭슨: 저는 기후 변화에 맞서는 것에 대해 반드시 낙관적이지는 않습니다. 오히려 그러한 관점이 현재 일어나고 있고 앞으로 일어날 변화들을 바라보는 가장 도움이 되는 방식이라고 생각하지 않습니다. 저는 전 세계 온실가스 배출량을 줄이고, 현재의 기후 변화에 적응하며 살아가는 법을 배우고, 우리의 미래와 그 미래 속에서 우리 사회의 위치를 ​​만들어가는 것에 대해서는 낙관적입니다.

기후 변화는 물리쳐야 할 적이 아닙니다. 그것은 우리의 일상생활과 깊이 연결된 현상입니다. 그것은 우리처럼 복잡하고 아름답고, 모순적이며 상상력이 풍부한 사람들이 우리가 어떤 존재이고 어디로 나아가고 싶은지에 대해 반드시 나눠야 할 대화의 일부입니다. 저는 사람들의 더 나은 모습에 대해 낙관적이며, 지금이야말로 우리가 함께 용감하게 나아갈 수 있는 낙관적이고 희망찬 시기라고 생각합니다.

2008년 7월의 미드 빙하. 빙하가 산비탈을 긁어내면서 생긴 균열들이 눈에 띕니다. 사진: 엘리자베스 러프.

줌스키 핀케: 기후 낙관주의에 대한 멋진 비전을 잘 표현하셨네요. 어떻게 그런 낙관적인 태도를 유지할 수 있으신가요?

잭슨: 제게는 다른 선택지가 없습니다. 저는 종말론적인 재앙에 대한 무시무시한 메시지나, 모든 일이 완벽하게 이루어지지 않았다는 식의 메시지들이 그다지 도움이 된다고 생각하지 않습니다.

기후 변화에 대한 전설적인 "해결책"은 없습니다. 오히려 지구 곳곳에서 다양한 규모로 참여할 수 있는 수많은 창의적인 방법들이 존재합니다. 한 곳에서 효과적인 방법이 다른 곳에서는 통하지 않을 수도 있고, 정부 차원의 차이에 따라 효과가 없을 수도 있습니다. 제가 목격한 것은 수십만 명의 사람들이 조용히 변화를 만들어가는 모습입니다.

그래서 매일 아침, 저는 침대에서 일어나 그날 보게 될 창의적인 것들, 감탄을 자아내는 것들, 상상도 못 했던 것들, 그리고 조용한 미소들에 대한 기대감으로 가득 차곤 합니다. 솔직히 말하면, 가끔은 약간 우울한 기분으로 잠자리에 들기도 합니다. 하지만 매일매일이 다르고, 매일 아침은 희망으로 가득 차 있습니다.

저는 희망이라고는 찾아볼 수 없는 암흑 같은 곳에 가본 적이 있어요. 그런 곳은 아무런 도움이 되지 않죠. 제 나침반은 어둠 속에서만 맴돌 수는 없어요. 제 나침반은 희망을 향해 돌아가고, 흥미진진한 미래를 가리킵니다.