压力科学

在经历第一次食物中毒之前，我已经安享了三十年——从长远来看，这或许算是幸运，但就当时的体验而言，却是无比不幸。我发现自己完全丧失了日常生活的支柱——思维迟钝到无法阅读和写作，身体虚弱到无法锻炼甚至冥想。这种暂时的无力感很快将我身心的折磨推向了新的高度：一种强烈的压力体验。即使我用纳博科夫对食物中毒极其生动的描写来安慰自己，也无法摆脱那种吞噬我的巨大不适感——不知怎的，一场身体上的疾病彻底改变了我的心理和情感状态。

当然，这种经历绝非罕见。早在科学家开始揭示身心如何相互影响之前，人们对身体与情绪或感觉之间这种对话的直觉理解就已经出现，并渗透到我们的语言之中：我们用“感觉不舒服”来泛指各种感官症状——发烧、疲劳、恶心——以及由悲伤、​​冷漠等情绪交织而成的心理不适。

事实上，前现代医学早在数千年前就认识到疾病与情绪之间的这种联系。古希腊、罗马和印度的阿育吠陀医生都在他们的治疗实践中运用了四体液理论——血液、黄胆汁、黑胆汁和黏液——他们认为，这四种可见的体液失衡会导致疾病，而这些失衡本身往往是由情绪引起的。这些观念已经根深蒂固地存在于我们现代的语言中——忧郁症（melancholy ）一词源于拉丁语中表示“黑色”（ melan ）和“苦胆汁”（ choler ）的词，因此我们认为忧郁的人是阴郁的或愤世嫉俗的；而黏液质的人则是慵懒而冷漠的，因为黏液会使人昏昏欲睡。

约翰内斯·德·凯瑟姆 (Johannes de Ketham) 于 1495 年出版的医学教科书中的四体液图。

随后，十七世纪法国哲学家兼数学家勒内·笛卡尔出现，他致力于消除助长当时宗教战争的迷信，播下了理性主义的种子。然而，现代科学的基石——真理只能来自那些能够被清晰辨识并毫无疑问地证明的事物——却切断了肉体与情感之间的联系；那些神秘而转瞬即逝的力量，其生物学基础直到最近才被现代神经科学的工具所揭示，似乎完全存在于理性主义工具所能研究的范畴之外。

近三个世纪以来，情绪会影响身体健康的观点一直是科学界的禁忌——笛卡尔原本想挑战一种教条，却无意中创造了另一种，而我们直到现在才开始摆脱这种教条。直到20世纪50年代，奥地利裔加拿大医生兼生理学家汉斯·塞利才率先提出了我们今天所知的压力概念，使科学界开始关注压力对身体健康的影响，并将这一概念推广到世界各地。（除了对科学的执着追求，塞利也深谙任何成功运动的品牌推广之道，他孜孜不倦地努力将“压力”一词收录到世界各地的词典中；如今，“压力”一词或许是主要语言中发音最相似的词汇。）

但没有哪位研究者比埃丝特·斯特恩伯格博士更致力于揭示连接身心的无形纽带。她开创性地研究了中枢神经系统和免疫系统之间的联系，探索血液中产生的免疫分子如何触发大脑功能，进而深刻影响我们的情绪，彻底改变了我们对“人类自我”这一完整存在的理解。在极具启发性的著作《内在平衡：连接健康与情绪的科学》 （ 公共图书馆）中，斯特恩伯格探讨了我们的情绪与身体健康之间的相互作用，而这种相互作用正是由一种看似模糊却又极其具体的体验——压力——所调节的。

史蒂夫·巴雷特 埃丝特·斯特恩伯格

鉴于现代医学在细胞和分子生物学方面的进步，这些进步使得测量我们的神经系统和激素如何影响我们对抑郁症、关节炎、艾滋病和慢性疲劳综合征等各种疾病的易感性成为可能，斯特恩伯格写道：

通过解析这些化学中间体，我们可以开始了解情绪如何影响疾病的生物学基础……

大脑中控制应激反应的同一区域……在易感性和抵抗力方面也发挥着重要作用，例如关节炎等炎症性疾病。由于大脑的这些区域也与抑郁症有关，我们便能开始理解为什么许多炎症性疾病患者在其一生中的不同时期也会经历抑郁……我们不再将心理视为此类疾病的根源，而是发现，虽然情绪本身不会直接导致或治愈疾病，但其背后的生物学机制可能导致或加剧疾病。因此，许多与心理反应和炎症性疾病相关的神经通路和分子是相同的，这使得对其中一种疾病的易感性很可能也伴随着对另一种疾病的易感性。因此，我们需要重新表述问题，询问构成情绪的众多因素中，哪些因素也会影响另一组生物学事件——免疫反应，而免疫反应共同作用以对抗或引发疾病。与其问抑郁的想法是否会导致身体疾病，我们更应该问的是，究竟是哪些分子和神经通路导致了抑郁的想法。然后，我们还需要问，这些分子和神经通路是否会影响导致疾病的细胞和分子。

[…]

我们甚至开始逐渐弄清情绪记忆是如何到达大脑中控制激素应激反应的区域的，以及这些情绪最终如何影响免疫系统的运作，从而影响从关节炎到癌症等截然不同的疾病。我们也开始拼凑出免疫系统的信号如何影响大脑及其控制的情绪和生理反应：即疾病的分子基础。在这一切过程中，身心之间的界限正开始变得模糊。

事实上，记忆、情绪和压力之间的关系或许是斯特恩伯格著作中最引人入胜的部分。她探讨了我们在穿梭于世界、不断受到各种刺激和感觉冲击时，如何应对持续不断的输入和输出：

日日夜夜，我们每时每刻都在感受着成千上万种感觉，这些感觉可能触发诸如快乐之类的积极情绪，也可能触发诸如悲伤之类的消极情绪，或者根本没有任何情绪反应：一丝香水味、一次轻柔的触碰、一抹掠过的影子、一段音乐旋律。同样，还有成千上万种生理反应，例如心悸或出汗，它们既可以伴随诸如爱之类的积极情绪，也可以伴随诸如恐惧之类的消极情绪，或者完全不带任何情绪色彩地发生。这些感觉输入和生理输出之所以能成为情绪，是因为在我们的大脑中，它们被赋予了某种“能量”。从最完整的意义上讲，情绪包含了所有这些组成部分。每一种感觉都可能进入大脑的“黑匣子”，产生一种情绪体验；反之亦然，大脑中的某些因素也可能引发一种看似凭空产生的情绪反应。

插图出自图画小说《神经漫画》，该书讲述了大脑的工作原理。点击图片查看更多。

事实证明，记忆是连接感觉和情感体验的重要因素之一。我们对过去经历的记忆会被编码成触发器，这些触发器就像心理情感反应轨道上的调车器，引导着当下体验的列车驶向不同的情感目的地。

斯特恩伯格写道：

情绪并非像奶油汤那样均匀一致，它更像是布满孔洞的瑞士奶酪。触发情绪的因素非常具体，往往是突然涌现的记忆碎片：一丝淡淡的香气、几小节的旋律、一个模糊的轮廓，这些都触动了深埋心底却并未完全抹去的悲伤记忆。这些来自当下的感官输入，如同时间长河中的浮雕，在大脑中控制记忆的区域层层浮现，它们不仅带走感官的记忆，也带走最初与记忆相连的情感线索。这些记忆与情绪相连，并在大脑的其他区域进行处理：杏仁核处理恐惧，伏隔核处理愉悦——这些脑区正是解剖学家根据其形状命名的。而这些情绪脑区又通过神经通路与大脑的感觉区域以及额叶和海马体——思维和记忆的协调中心——相连。

同样的感官输入，根据与之相关的记忆，可以引发负面情绪或正面情绪。

插图由莫里斯·桑达克绘制，出自露丝·克劳斯的《蝴蝶的开放日》。点击图片查看更多。

这就是压力发挥作用的地方——就像记忆调节我们如何解读和应对各种经历一样，一系列复杂的生物和心理因素决定了我们如何应对压力。有些压力可以激发活力，促使我们行动起来，发挥创造力；而另一些压力则会令人精疲力竭，丧失能力，让我们感到沮丧和绝望。斯特恩伯格指出，这种好压力和坏压力的二元对立是由支撑我们感受的生物学机制决定的——由身体在压力刺激下分泌的压力激素的剂量和持续时间决定的。她解释了这种反应背后的神经生物学机制：

一旦压力事件发生，就会触发下丘脑、垂体和肾上腺激素的级联释放——这就是大脑的应激反应。它还会刺激肾上腺释放肾上腺素，并促使交感神经向全身释放类似肾上腺素的化学物质去甲肾上腺素：这些神经连接着心脏、肠道和皮肤。因此，心跳加快，皮肤上的细小绒毛竖起，你会出汗，可能会感到恶心或有便意。但你的注意力会集中，视力变得异常清晰，一股力量涌上心头，让你能够奔跑——正是这些由神经释放的化学物质促进了肌肉的血液流动，让你做好冲刺的准备。

这一切都发生得很快。如果你测量血液或唾液中的压力激素，它们会在事件发生后的三分钟内就升高。在实验心理学测试中，玩快节奏的电子游戏会导致唾液皮质醇升高，去甲肾上腺素几乎在虚拟战斗开始的瞬间就涌入静脉血液。但如果你延长了压力，比如无法控制压力，或者压力过大或持续时间过长，而这些激素和化学物质仍然持续从神经和腺体中释放出来，那么那些原本让你短期内保持活力的分子现在反而会让你变得虚弱。

压力的这些影响呈钟形曲线分布——也就是说，适量的压力有益，但过量则有害：随着神经系统分泌越来越多的压力激素，表现会提高，但这种提高是有极限的；超过这个临界点后，随着激素持续分泌，表现反而会开始下降。压力之所以“有害”，也就是使我们更容易患病，是因为神经系统和免疫系统的反应速度不匹配。斯特恩伯格解释道：

神经系统和激素应激反应对刺激的反应时间仅需几毫秒、几秒或几分钟。而免疫系统的反应时间则长达数小时甚至数天。免疫细胞动员起来并对入侵者做出反应所需的时间远不止两分钟，因此，即使是短暂的、强度极大的单一应激，也不太可能对免疫反应产生显著影响。然而，当应激变成慢性应激时，免疫防御能力就会开始受损。随着应激刺激的持续，应激激素和化学物质会不断分泌。在血液中漂浮、经过脾脏或在胸腺中发育的免疫细胞，永远没有机会从持续不断的皮质醇冲击中恢复过来。由于皮质醇会抑制免疫细胞的反应，使其处于一种“沉默”状态，对外界刺激的反应能力下降，因此，在持续应激的情况下，我们面对新的入侵者时，防御和抵抗的能力就会减弱。因此，如果你在长期处于压力之下时接触到流感或普通感冒病毒，你的免疫系统反应能力就会下降，你更容易受到感染。

插图出自爱德华·戈里创作的《唐纳德和……》。点击图片查看更多。

长期处于压力之下，尤其是同时处于多种压力之下——例如搬家、离婚、高强度工作、失去亲人，甚至是持续的育儿等各种人生事件——都会导致极度疲惫，最终导致我们所说的职业倦怠。

斯特恩伯格写道：

某些职业人群比其他人群更容易出现职业倦怠——例如，护士和教师就属于高风险人群。这些职业人士在工作中每天都要面对各种照护情况，而且往往收入不足、工作支持不够，还要照顾过多的病人或学生。一些研究开始表明，职业倦怠的患者不仅可能出现心理倦怠，还可能出现生理倦怠：皮质醇反应减弱，甚至无法对任何压力做出反应，哪怕是轻微的皮质醇分泌。换句话说，长期持续的压力会改变压力反应本身，也会改变体内其他激素系统。

其中最深刻的变化之一影响生殖系统——长期压力会抑制男性和女性体内生殖激素的分泌，导致生育能力下降。但这种影响对女性尤其危险——反复发作的抑郁症会导致骨骼结构发生永久性改变，增加患骨质疏松症的风险。换句话说，压力确实会体现在我们的骨骼中。

插图选自帕特里克·格里斯和让-巴蒂斯特·德·帕纳菲厄的《进化》。点击图片查看更多。

但压力并非我们所处环境的直接因果关系——真正加剧或缓解我们压力体验的，归根结底还是记忆。斯特恩伯格写道：

我们对压力的感知，以及由此产生的应对方式，是一个不断变化的过程，很大程度上取决于我们所处的环境和情境。它取决于过往的经验和知识，以及实际发生的事件。此外，它也取决于记忆。

记忆如何调节压力的最显著表现形式是创伤后应激障碍（PTSD）。为了有力地证明记忆如何将过去的经历编码成触发因素，进而引发当下的体验，斯特恩伯格引用了心理学家雷切尔·耶胡达的研究。耶胡达发现，大屠杀幸存者及其一级亲属——即子女和兄弟姐妹——都表现出类似的激素应激反应。

斯特恩伯格指出，这可能是先天因素和后天因素共同作用的结果——幸存者作为年轻的父母，创伤记忆犹新，很可能在潜意识里将一种常见的压力应对方式传授给了他们的孩子；但也有可能这些自动的激素压力反应永久性地改变了父母的生理结构，并通过DNA遗传给了他们的孩子。记忆再次将压力编码到我们的身体中。斯特恩伯格进一步探讨了其更广泛的意义：

压力并不一定非得达到战争、强奸或纳粹大屠杀的程度才会引发创伤后应激障碍（PTSD）的某些症状。我们每个人都会经历的常见压力都可能触发我们对压力情境的情感记忆，以及所有伴随而来的生理反应。长期压力——例如离婚、充满敌意的工作环境、一段关系的结束或亲人的离世——都可能引发PTSD的某些症状。

在诸多压力源中——包括离婚、亲人去世等人们预料之中的生活事件——还有一种情况略显意外，至少对那些没有经历过的人来说是如此：搬家。斯特恩伯格探讨了死亡这种毁灭性事件与搬家这种平凡事件之间的共同之处：

其一是失去——失去熟悉的人或事物。其二是陌生感——因为失去而身处一个全新且陌生的环境。两者合起来就是改变：远离熟悉的事物，走向未知的事物。

[…]

对于几乎所有物种而言，无论其进化程度如何，陌生的环境都是一种普遍的压力源。

在极具启发性的《内在平衡》一书的其余部分，斯特恩伯格继续探讨了人际关系在造成压力和保护我们免受压力方面所起的作用，免疫系统如何改变我们的情绪，以及我们可以如何利用这些神经生物学见解来减轻我们每个人生活中都会遇到的压力源。